
  


  
    
  


  
    Cartago, año 146 a. de C. Esta es la historia de Fabio Petronio Segundo, legionario romano y centurión, y de su ascenso al poder: desde su primera batalla contra los macedonios, que selló el destino del Imperio de Alejandro Magno, hasta la guerra total en el norte de África y el asedio de Cartago.


  El éxito de Fabio le aporta admiración y respeto, pero también atrae la codicia y la envidia. Los aliados más íntimos pueden convertirse en los más amargos enemigos. Además, está la oveja negra de la familia de César, Julia, quien ama tanto a Fabio como a su rival Paulo, provocando una feroz rivalidad.


  Al final, Fabio se verá obligado a responder a una sola pregunta: ¿hasta qué punto está dispuesto a sacrificarse por su visión de Roma?


  Inspirada en Total War: Rome II, de la exitosa serie de videojuegos Total War, Destruir Cartago es la primera de una serie de novelas épicas narradas a partir del juego. No es solo el relato del destino de un hombre, sino también un viaje a la esencia de la época romana, a través del universo de las tácticas militares y las intrigas políticas con las que los guerreros y los ciudadanos romanos trataban de burlar a la muerte. Fabio tratará de recordar lo que un viejo centurión le contó sobre las batallas: «Sólo verás un túnel frente a ti y ese túnel será tu mundo. Consigue que el enemigo no invada ese túnel y quizás logres sobrevivir. Si tratas de ver lo que ocurre más allá del túnel, si apartas la vista de aquellos que tienen la vista puesta en ti, morirás».
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  Nota preliminar


  En el siglo II a. C. Roma aún era una República gobernada por ricos patricios cuyos antepasados se remontaban a los primeros años de la fundación de la ciudad, aproximadamente seiscientos años antes. La República se constituyó cuando el último rey de Roma fue expulsado en el año 509 a. C., y sobrevivió hasta el establecimiento del imperio bajo el mandato de Augusto hacia finales del siglo I a. C. El principal órgano de gobierno era el Senado, dirigido por dos cónsules elegidos anualmente. Además del Senado había doce tribunos, también elegidos, que representaban al pueblo llano (la plebe) y tenían poder de veto sobre el Senado. Las complejas alianzas y rivalidades entre las familias patricias (gentes), así como entre patricios y plebeyos, son esenciales para entender este período de la historia de Roma en una época en la que la conquista de ultramar proporcionaba una tentadora visión de poder personal a los generales que, finalmente, desembocó en una guerra civil en el siglo I a.C., con Octavio proclamándose a sí mismo augusto. La razón por la que el establecimiento del imperio no se produjo un siglo antes, cuando los ejércitos de Roma dominaban el orbe y su general más destacado, Escipión el Africano, tenía el mundo a sus pies, es uno de los interrogantes más fascinantes de la historia antigua y el telón de fondo de esta novela.


  El ejército romano en aquella época aún no era una fuerza profesional; las legiones se formaban entre los ciudadanos de Roma en respuesta a crisis concretas. El ejército solo adoptaba una estructura profesional cuando se trataba de guerras prolongadas, en las que la ventaja de disponer de un ejército permanente resultaba evidente. A lo largo del siglo segundo antes de Cristo, época en la que transcurre esta novela, existía una tensión palpable entre aquellos que temían que el desarrollo de un ejército profesional pudiera conducir a una dictadura militar y los que lo veían como una necesidad si Roma quería desempeñar un papel principal en el escenario mundial. Finalmente ganaron estos últimos, lo que provocó la reforma del ejército por el cónsul Cayo Mario en el 107 a. C. y el establecimiento de las primeras legiones permanentes.


  En la época de esta novela, los nombres conocidos de las legiones del período imperial, tales como la «Legión XX Valeria Victrix», aún no existían; fueron muchas las legiones constituidas para campañas concretas que pudieron tener número pero luego desaparecieron, sin que se conservara su identidad. La principal formación dentro de la legión eran los manípulos, una unidad que fue sustituida por Cayo Mario en favor de las cohortes, más pequeñas. Los manípulos podrían compararse a la sección de un regimiento del ejército victoriano, una formación de aproximadamente la mitad de un batallón de infantería moderno, más rápido a la hora de desplegarse y más maniobrable en batalla. Dentro de los manípulos, la unidad principal era la centuria que, a grandes rasgos, equivaldría a una moderna compañía de infantería. Tradicionalmente, los hombres de una legión estaban clasificados por su riqueza y por su edad, desde los más pobres velites (usados como avanzadilla) hasta los más ricos triarii, pasando por los hastati y príncipes, en los que cada categoría se correspondía con la mejor calidad de armas y equipos, así como con su posición en el campo de batalla, donde los más pobres y peor equipados ocupaban las posiciones más expuestas y peligrosas.


  Las centurias estaban mandadas por centuriones, hombres que habían ascendido desde la tropa debido a su habilidad y experiencia. Su responsabilidad era equiparable a la de un capitán de infantería de nuestros días, aunque, por lo general, eran vistos como oficiales sin graduación. El centurión mayor de la legión era llamado primipilus, y su rango equivaldría al del sargento mayor de un regimiento. Otro rango común eran los optios, subordinados a los centuriones y con una responsabilidad similar a la de un teniente, aunque podríamos equipararlos a los sargentos o cabos. Existía un gran abismo entre estos hombres y los oficiales más importantes de la legión, que provenían de familias patricias, para los que su destino militar era parte del cursus honorum (conjunto de méritos), la secuencia de puestos militares y civiles que un hombre de buena posición romano esperaría desempeñar a lo largo de su vida. En el rango medio de los oficiales de una legión estaban situados los tribunos militares, hombres jóvenes al principio de sus carreras o de mayor edad que se habían ofrecido voluntarios en tiempos de crisis para servir en el ejército, pero que aún no habían alcanzado el nivel suficiente en el cursus honorum para dirigir una legión. Ese papel correspondía a los legados, el equivalente a un coronel o un brigadier, con autoridad para mandar a varios miles de hombres en el campo, incluyendo además la caballería y fuerzas aliadas.


  No había un rango exacto para general, porque los ejércitos eran dirigidos por un pretor, el segundo rango civil más alto en Roma, o por uno de los cónsules. Por tanto, la competencia de un comandante del ejército era una cuestión de suerte, ya que la capacidad militar no era un requisito necesario para el desempeño del más alto rango civil; la habilidad de un comandante podía depender de si había gozado de la oportunidad de participar en el servicio activo durante su carrera. Sin embargo, con la guerra a la vista, un hombre podía ser elegido para ser cónsul basándose simplemente en su reputación militar, de modo que la ley que restringía la reelección de cargos oficiales se anulaba temporalmente para permitir que aquel hombre que había demostrado ser un general competente pudiera volver a ocupar el cargo.


  Este sistema funcionaba lo suficientemente bien como para procurar a Roma sus triunfos militares en el siglo II a.C.; si bien los veteranos habrían sido muy conscientes de sus deficiencias, incluyendo la falta de un entrenamiento adecuado en la guerra para los jóvenes antes de ser designados tribunos y enviados al campo de batalla. Igual de preocupante resultaba la falta de continuidad entre los legionarios, licenciados después de las campañas, con lo que todo el conocimiento acumulado se perdía en los períodos de entreguerras. Cuando el llamamiento a las armas volvía a producirse, los hombres ya no acudían tanto por orgullo profesional o por la gloria de la guerra como por la posibilidad de obtener un botín, una práctica cuyo atractivo estaba cada vez más en auge con las guerras de conquista de Grecia y el este, aportando a la Roma de ese período unas riquezas claramente visibles.


  En el momento en que transcurre esta novela, Roma estaba involucrada en dos grandes guerras de conquista: una contra los reinos de Macedonia y Grecia, que habían surgido a partir del imperio de Alejandro Magno, y otra con la población del norte de África, a los que los romanos llamaban «púnicos», término utilizado para los descendientes de los marineros fenicios de lo que hoy es el moderno Líbano, que habían fundado la ciudad de Cartago unos setecientos años antes. Roma sostuvo tres guerras contra Cartago: del 264 al 261 a.C., del 218 al 201 a.C., y del 149 al 146 a.C., apoderándose progresivamente de los territorios cartagineses en ultramar en Cerdeña, Sicilia y España hasta que Cartago quedó reducida a poco más que las tierras del interior de la moderna Túnez, cercada por aliados de Roma: los númidas. La segunda guerra púnica, en la que el general cartaginés Aníbal marchó con sus elefantes a través de España y los Alpes en dirección a Roma, es, seguramente, la campaña más famosa, principalmente por el hecho de que Cartago quedara intacta, lo que creó el caldo de cultivo para uno de los acontecimientos más devastadores de la historia antigua, unos cincuenta años después, cuando Roma finalmente tomó la decisión de destruir completamente a su enemigo.


  En el momento del asalto final a la ciudad en el 146 a. C. y a Corinto, en Grecia, en ese mismo año, Roma tenía en su mano el dominio del mundo antiguo, un dominio que se regía por una constitución que había sido diseñada para gobernar una ciudad y no un imperio. Para el especialista moderno en guerras, este período es uno de los más fascinantes del mundo antiguo, un tiempo donde el más leve cambio podría haber alterado el curso de la historia, y en el que todos los factores de las campañas entran plenamente en juego: el trasfondo político, las rivalidades y alianzas entre las familias patricias de Roma, los problemas de aprovisionamiento y el coste de mantener ejércitos al otro lado del mar, el desarrollo de tácticas de combate tanto terrestres como marítimas y, por encima de todo, la personalidad y ambición de algunos de los individuos más poderosos de la historia. Un período que solo es conocido superficialmente a través de antiguas fuentes y que, por tanto, deja mucho espacio para el juego y la especulación.


  La historia de las guerras púnicas tiene hoy en día gran repercusión, con algunas lecciones muy bien aprendidas y otras no tanto. La decisión de salvaguardar Cartago intacta al final de la segunda guerra púnica podría compararse con la de los Aliados de no conquistar Alemania y, en su lugar, aceptar un armisticio al final de la Primera Guerra Mundial, o la decisión de la coalición americana de detener la invasión de Iraq al final de la guerra del Golfo de 1991; en ambos casos la decisión de retirarse derivó, años más tarde, en guerras mucho más costosas y devastadoras. La arqueología ha demostrado que, a pesar de la derrota de Aníbal, Cartago reconstruyó su puerto de guerra sin ser molestada por Roma, al igual que los Aliados permanecieron impasibles mientras Hitler reconstruía su flota y sus fuerzas aéreas en los años treinta. En muchos aspectos, las guerras púnicas fueron la primera y auténtica guerra mundial, la primera guerra «total», abarcando más de la mitad del mundo antiguo, y con repercusiones que alcanzaron más allá del Mediterráneo occidental. Al igual que las guerras mundiales del siglo pasado o la guerra global actual contra el terrorismo, la principal lección de historia tal vez sea que la guerra a esa escala deja poco espacio para la concesión o el apaciguamiento. La guerra total significa eso: guerra total.


  Distancias


  La unidad básica de medida lineal en Roma era el pie (pes), dividido en doce pulgadas (unciae), más o menos parecidas a las unidades que usamos hoy en día. Para grandes distancias utilizaban la milla (milliarum), una distancia de cinco mil pies, lo que equivaldría a nueve décimos de una milla moderna o aproximadamente un kilómetro y medio. Una unidad intermedia de origen griego era el stadium (derivado del griego stadion, pista de carreras), de aproximadamente seiscientos pies, un poco menos de un octavo de milla o la quinta parte de un kilómetro. En la traducción se utiliza generalmente la versión española de estadio y estadios, al igual que en la novela.


  Fechas


  Los romanos fechaban los años ab urbe condita, es decir, desde la fundación de la ciudad en el 753 a. C., pero más comúnmente utilizaban el «año consular», nombrando a los dos cónsules en el cargo a la vez. Dado que los cónsules cambiaban anualmente y, en teoría, ninguno de los dos podía repetir el cargo, la fecha consular se remitía a un único año. A menudo era necesario pronunciar los nombres completos de los cónsules porque, dado el predominio en todo el período de la República de hombres pertenecientes a un pequeño grupo de familias tales como los Escipiones, tal vez no fuera suficiente con decir «durante el consulado de Escipión y Metelo»; había que dar los nombres completos.


  Gens


  La gens (plural gentes) eran los miembros de una familia patricia de Roma. Una persona podía pertenecer a una rama consolidada de gens, de modo que, por ejemplo, Escipión el Africano pertenecía a la rama de los Escipiones de la gens Cornelia, y Sexto Julio César a la rama de los Césares de la gens Julia. Las gentes podrían compararse con las familias aristocráticas de Europa de los últimos siglos, aunque para los romanos el comportamiento de las gentes se regía por unas normas mucho más formales y restrictivas, no solo respecto a los matrimonios sino también en cuanto a derechos y privilegios. La mayor parte de los personajes principales de la República romana procedían de un pequeño número de gentes, por lo que nombres como Julio César y Bruto, que tanta repercusión histórica tuvieron en el período de la guerra civil, surgen con frecuencia en generaciones precedentes, a menudo con la misma fama e importancia.


  Nombres


  Los romanos eran llamados entre sus amigos por su praenomen (nombre de pila), al igual que nosotros hoy en día, aunque también podían ser conocidos por sus otros nombres, en el caso de Escipión su cognomen (segundo apellido), lo que era una costumbre muy común entre los aristócratas. El cognomen indicaba la rama de la familia (gens) que se revelaba en el segundo apellido; así, el Escipión de esta novela, Publio Cornelio Escipión Emiliano, era de la rama de los Escipiones de la gens Cornelia. Pero los Cornelio Escipiones no eran la gens en la que había nacido, ya que había sido adoptado por el hijo del famoso Escipión el Mayor, Publio Cornelio Escipión el Africano, cuando era niño; sin embargo, siguiendo la costumbre, el joven Escipión también conservó el nombre de la gens de su padre biológico, Lucio Emilio Paulo Macedonio. Al igual que Paulo había sido recompensado con el agnomen (apodo) Macedonio por su triunfo sobre los macedonios en Pidna en el 168 a.C., el nombre completo del joven Escipión en el 146 a.C. era Publio Cornelio Escipión Emiliano el Africano, incluyendo el apodo Africano heredado de su abuelo adoptivo después de que este fuera recompensado como consecuencia de la batalla de Zama en el 202 a.C. El peso de las expectativas implícitas en ese nombre sobre las espaldas del joven Escipión, y sus esfuerzos para ganarlo por su propio derecho, constituyen la trama subyacente de esta novela.


  Personajes


  Los siguientes personajes son históricos salvo que se mencione su carácter de ficción; las notas biográficas se extienden hasta el año 146 a. C. Los nombres son los utilizados en la novela, seguidos por el nombre completo cuando se conoce.


  Andrisco


  Gobernador de Adramitio en Asia Menor que pretendía ser el hijo de Perseo. Se autoproclamó durante un breve período rey de Macedonia y fue derrotado por los romanos al mando de Metelo en la segunda batalla de Pidna en el 148 a. C.


  Asdrúbal


  General que defendió Cartago en el 146 a. C.; el destino de su mujer y sus hijos ha sido descrito por el historiador Apiano.


  Braso


  Gladiador de ficción, antiguo mercenario tracio capturado en Macedonia.


  Bruto


  Décimo Junio Bruto, hermano ficticio del personaje histórico Marco Junio Bruto de la gens Junia; amigo de Escipión y comandante de la Guardia Pretoriana en el asedio de Cartago.


  Catón


  Marco Porcio Catón (c. 238-149 a. C.), famoso estadista, anciano del Senado de Roma que repetidamente clamó para que Cartago fuera destruida: Carthago delenda est.


  Cayo Paulo


  Cayo Emilio Paulo, primo de ficción de Escipión por el lado paterno.


  Claudia Pulcra


  De la gens Claudia, esposa de ficción por matrimonio concertado con Escipión; su nombre significa «bella».


  Cneo


  Cneo Metelo Julio César, de la gens Metela. Personaje de ficción hijo de Metelo y Julia cuya verdadera paternidad es revelada en la novela; presente como tribuno en el asedio de Cartago.


  Demetrio


  Demetrio I, conocido más tarde como el Asediador de Ciudades; contemporáneo de Escipión Emiliano, sucesor de la dinastía Seléucida, estuvo en Roma como rehén durante su juventud. Se convirtió en rey de Siria en el 161 a. C.


  Emilio Paulo


  Lucio Emilio Paulo Macedónico (c. 229-160 a. C.), padre de Escipión y distinguido general que derrotó a los macedonios en la batalla de Pidna en el 168 a. C.


  Enio


  Enio Aquilio Tusco, un escita de la rama original etrusca (los Toscos) de la gens Aquilia; amigo íntimo de Escipión y comandante de los fabri, los ingenieros del ejército.


  Escipión


  Publio Cornelio Escipión Emiliano el Africano, «el joven» (nacido c. 185 a. C.), segundo hijo de Emilio Paulo y nieto adoptivo de Escipión el Africano; lo que se conoce de su carrera hasta el 146 a. C. forma parte del entramado de esta novela.


  Escipión el Africano


  Publio Cornelio Escipión el Africano, «el viejo» (c. 236-183 a. C.), de la rama de los Escipiones de la gens Cornelia, destacado general romano en la segunda guerra púnica que derrotó a Aníbal en la batalla de Zama en el norte de África en el 202 a. C.


  Eudoxia


  Esclava británica de ficción amiga de Fabio.


  Fabio


  Fabio Petronio Segundo, legionario de ficción de Roma, guardaespaldas y amigo de Escipión en la novela.


  Gulussa


  Segundo hijo de Masinisa, enviado a Roma por su padre en el 172 a. C. para representar la causa númida contra Cartago; a la muerte de Masinisa, Escipión le hizo comandante de las fuerzas númidas a las que condujo en el asedio de Cartago.


  Hipólita


  Princesa de ficción escita que se unió a la academia de Roma, y más tarde lideró junto con Gulussa a la caballería númida en el norte de África.


  Julia


  Hija en la ficción del personaje histórico Sexto Julio César de la rama de los Césares de la gens Julia, amiga y amante de Escipión, pero prometida de Metelo.


  Masinisa (c. 240-148 a. C.)


  Primer y longevo rey de Numidia en el norte de África, enemigo y luego aliado de Roma durante la segunda guerra púnica (218-201 a. C.), cuyo conflicto territorial con Cartago llevó a la tercera guerra púnica (149-146 a. C.).


  Metelo


  Quinto Cecilio Metelo Macedonio (nacido c. 210 a. C.), pretor de Macedonia en el año 148 a. C., cuando derrotó a la estrella emergente Andrisco, y luego continuó para servir bajo las órdenes de Mumio en el asedio de Corinto en el 146 a. C.; en la novela es el rival y enemigo de Escipión, y esposo de Julia.


  Perseo


  Último rey de la dinastía antigónida de Macedonia, derrotado por Emilio Paulo en la batalla de Pidna en el 148 a. C.


  Petronio


  Tabernero de ficción cuyo negocio se encuentra próximo a la Escuela de Gladiadores de Roma.


  Petrus


  Cneo Petrus Atino, viejo centurión de ficción que entrena a los chicos en la academia de Roma.


  Polibio (nacido c. 200 a. C.)


  Comandante de la caballería griega e historiador, famoso por sus Historias, que se convirtió en amigo íntimo y consejero de Escipión; presente en el asedio de Cartago.


  Porcio


  Porcio Entestio Supino, siervo de ficción y consejero de Metelo.


  Ptolomeo


  Ptolomeo VI Filométor («el que ama a su madre»), contemporáneo de Escipión Emiliano y vástago de la dinastía ptolemaica, que se convirtió en rey de Egipto en el 180 a. C., casándose con su hermana Cleopatra II.


  Quinto Apio Probo


  Centurión de ficción en Intercatia, España.


  Rufio


  Perro de caza de Fabio, estuvo presente con él y con Escipión en los Reales Bosques Macedonios.


  Sexto Calvino


  Cayo Sexto Calvino, senador enemigo de Escipión; de la rama Calvino de la gens Sexto, padre de un hombre con el mismo nombre que fue cónsul en el 124 a. C.


  Terencio


  Publio Terencio Africano (c. 190-159 a. C.), autor de comedias de origen norteafricano —de ahí su apodo—, traído desde Cartago a Roma como esclavo por el senador Terencio Lucano (de ahí su sobrenombre Terencio adoptado al serle otorgada la libertad); uno de los miembros del círculo literario de Escipión en Roma.


  PRÓLOGO


  Llanuras de Pidna, Macedonia, 168 a. C.


  Fabio Petronio Segundo recogió el estandarte de su legión y miró más allá de la extensa llanura hacia el mar. A sus espaldas quedaban las estribaciones de las colinas donde el ejército había acampado la noche anterior, y más allá, las laderas que llevaban al monte Olimpo, morada de los dioses. Él y Escipión habían emprendido el ascenso tres días antes, rivalizando para ver quién era el primero en llegar a la cumbre, sofocados por la excitación ante la perspectiva de su primera experiencia en batalla. Una vez en la cima cubierta de nieve habían mirado hacia el norte a la amplia extensión de Macedonia, en su día hogar de Alejandro Magno, y hacia abajo, contemplando el lugar donde el sucesor de Alejandro, Perseo, había dejado su flota y desplegado su ejército dispuesto para una decisiva confrontación con Roma. Allí arriba, con el brillante resplandor del sol que se reflejaba en la nieve cegándoles, y las nubes desplazándose velozmente por debajo, se habían sentido realmente como dioses, como si el poder de Roma, que tan lejos les había llevado de su Italia natal, fuera ahora incontestable y nada pudiera interponerse en el camino de ulteriores conquistas.


  Pero ahora que estaban a los pies de las colinas, tras una noche húmeda e insomne, la cima del Olimpo parecía hallarse en otro mundo. Desplegada ante ellos estaba la falange macedonia, más de cuarenta mil hombres, una inmensa línea erizada de lanzas que parecía extenderse por todo el ancho de la llanura. Podían distinguir a los tracios, sus negras túnicas bajo los brillantes petos, sus grebas centelleando en sus piernas y sus enormes espadas de hierro rígidamente apoyadas sobre el hombro derecho. En el centro de la falange, se encontraban los macedonios, con armaduras doradas y túnicas escarlata, sus largas picas sarissa negras brillando bajo la luz del sol, manteniéndolas tan pegadas entre sí que impedían ver lo que había detrás. Fabio echó una mirada a sus propias líneas: dos legiones en el centro, aliados italianos y griegos a cada lado de estas, y en los flancos la caballería, con veintidós elefantes pateando y berreando al fondo del ala derecha. Era una fuerza formidable, endurecida en la batalla después de las largas campañas en Macedonia de Emilio Paulo, con la única incorporación de nuevos reclutas legionarios y jóvenes oficiales que no habían entrado nunca en acción. Sin embargo, sus fuerzas eran mucho menores que las del ejército macedonio, y su caballería ostensiblemente más reducida. Les quedaba una dura batalla por delante.


  La noche anterior, se había producido un eclipse de luna, un acontecimiento que había excitado a los adivinos que seguían al ejército, interpretándolo como un augurio positivo para Roma y funesto para el enemigo. Emilio Paulo se había sensibilizado con las supersticiones de sus soldados, ordenando a los portadores de los estandartes levantar antorchas para concitar el regreso de la luna y sacrificar once terneros en honor de Hércules. Pero mientras estaba sentado en su tienda del campamento comiendo la carne del sacrificio, la conversación no giraba sobre augurios sino sobre tácticas de batalla y el día que tenían por delante. Allí se habían reunido todos, incluidos los jóvenes tribunos que habían sido invitados a compartir la carne sacrificada en vísperas de su primera experiencia en batalla: Escipión Emiliano, el hijo de Paulo y compañero y señor de Fabio; Enio, llevando como siempre consigo un rollo de papiro, dispuesto a anotar nuevas ideas para artefactos de asedio y catapultas, y Bruto, que ya había participado en competiciones de lucha libre con los mejores legionarios y estaba ansioso por llevar a sus manípulos a la acción. Con ellos estaba también Polibio, un antiguo comandante de la caballería griega que era los oídos de Paulo y estaba muy próximo a Escipión, una amistad que se había forjado durante los meses en los que Polibio, tras ser llevado cautivo a Roma, fue nombrado instructor de los jóvenes, llegando incluso a enseñar al mismo Fabio a hablar griego, además de algunas otras maravillas de la ciencia y la geografía.


  Esa noche, Fabio se había mantenido detrás de Escipión, escuchando atentamente como hacía siempre. Escipión argumentaba que la falange macedonia estaba anticuada, con sus tácticas obsoletas dependiendo en exceso de las lanzas y dejando a los hombres vulnerables si el enemigo se adentraba entre ellos. Polibio estuvo de acuerdo, aduciendo que los flancos expuestos de la falange eran su gran punto flaco, a lo que había añadido que una cosa era la teoría y otra tener a una falange delante de ti: incluso el más poderoso enemigo podría quedarse petrificado ante esa visión, sin contar con que la falange nunca antes había sido derrotada en campo abierto. Su principal esperanza era conseguir romper la formación de la falange, creando puntos vulnerables en sus líneas. Contemplando ahora la realidad desde su ventajosa posición, Fabio se inclinaba del lado de Polibio. Ningún legionario romano lo demostraría jamás, pero la falange era una visión aterradora, y muchos de los hombres de las líneas, aprestados para la lucha, debían de sentir lo mismo que Fabio, su aliento tensándose y un pellizco de miedo en el estómago.


  Entonces miró hacia Escipión, resplandeciente con la armadura que le había legado su abuelo adoptivo, Escipión el Africano, el legendario conquistador de Aníbal el cartaginés en la batalla de Zama, treinta y cuatro años antes. Era el hijo menor de Emilio Paulo, de solo diecisiete años de edad, un año más joven que Fabio, y este sería su bautismo de sangre en combate. El general se erguía frente a todos sus oficiales y portaestandartes situados a unos pasos a su izquierda, con Polibio entre ellos. Como antiguo jinete de la caballería griega, experimentado en tácticas macedónicas, Polibio tenía asignado un lugar especial en el estado mayor del general. Fabio sabía que le faltaría tiempo para decirle a Emilio Paulo cómo debía conducirse la batalla.


  El pendón en la punta del estandarte se agitó con la brisa y Fabio contempló el jabalí de bronce, el símbolo de la primera legión. Apretó con fuerza su estandarte y recordó lo que le había enseñado el viejo centurión Petrus, el veterano de pelo cano que también había entrenado a Escipión y a los otros nuevos tribunos que hoy se estaban preparando para la batalla. Tu primera responsabilidad es para con tu estandarte, había bramado. Como portaestandarte de la primera cohorte de la primera legión era el legionario más visible de su unidad, aquel que proporcionaba un punto de referencia. Tu estandarte solo puede caer si tú caes. La segunda era luchar como un legionario, pegándose al enemigo y matando. En tercer lugar debía cuidar de Escipión Emiliano. El viejo centurión se había acercado a él antes de despedirles en el barco que les llevaría desde Brindisi a Grecia. Escipión es el futuro, había gruñido el centurión. Él es tu futuro, el futuro por el que me he pasado trabajando toda la vida. Es el futuro de Roma. Mantenle con vida sea como sea. Fabio había asentido, pues ya lo imaginaba. Llevaba cuidando de Escipión desde que entró en su casa para trabajar de sirviente siendo un niño. Pero ahí fuera, delante de la falange, su promesa parecía menos segura. Sabía que si Escipión sobrevivía al primer embate con los macedonios conseguiría llegar muy lejos, luchando por su cuenta, y que sería la habilidad en el combate y en el manejo de la espada, aprendida del centurión, lo que le mantendría con vida, y no que Fabio corriera tras él guardándole las espaldas.


  Levantó la vista hacia el cielo, escrutándolo. Era un caluroso día de junio, y estaba sediento. Se habían colocado mirando al este, tras lo cual Emilio Paulo había decidido esperar a que fuera un poco más tarde y que el sol estuviera sobre ellos, y no en los ojos de sus tropas. Pero allá arriba en la cumbre estaban lejos del suministro de agua, con el río Leucos detrás de las líneas enemigas en el valle de más abajo. Perseo debió de darse cuenta cuando ordenó a su falange avanzar lentamente a lo largo del día, sabiendo que los romanos estarían atormentados por la sed, esperando a que sus propias tropas no tuvieran el sol en los ojos después de que este hubiera pasado sobre las montañas hacia el oeste.


  Fabio miró fijamente la araña que corría por la hierba alta a la que había estado observando anteriormente para calmar su mente y mantener los nervios a raya ante la inminente batalla. Era enorme, tan grande como la palma de su mano, posada sobre sus hilos tendidos entre los escasos rastrojos de trigo que aún no habían sido aplastados por sus soldados. Parecía increíble que una araña tan enorme pudiera quedar suspendida de unos hilos tan delicados entretejidos entre dos cañas de maíz y, sin embargo, sabía que las hebras de la telaraña eran muy resistentes y las pajas estaban secas y endurecidas por el sol del verano, haciendo que los rastrojos estuvieran tan duros que rasparan las partes desprotegidas de sus piernas. Entonces vio algo y se arrodilló para observarlo atentamente. Algo había cambiado.


  La tela de araña estaba estremeciéndose. Todo el suelo estaba estremeciéndose.


  Se levantó de golpe.


  —Escipión —gritó con urgencia—. La falange se está moviendo. Puedo sentirlo.


  Escipión asintió y se acercó a su padre. Fabio le siguió, poniendo gran cuidado en mantener en alto el estandarte, y, ligeramente apartado del grupo, se quedó escuchando mientras Polibio hablaba con sus oficiales en una acalorada discusión.


  —No debemos combatir frontalmente a la falange —indicó—. Sus lanzas están muy juntas con el objetivo de penetrar en los escudos de los atacantes y así intentar arrancárselos. Una vez que los atacantes estén sin escudos, entonces la segunda línea de la falange atacará para derribarlos. Pero la fuerza de la falange también es su debilidad. Las picas son pesadas, poco manejables y difíciles de hacer girar al mismo tiempo. Penetrad entre ellas cuando aún estén pegadas unas a otras y serán vuestros. Las espadas cortas de los griegos no pueden compararse con las largas gladio romanas.


  Emilio Paulo escrutó la falange protegiéndose los ojos con la mano.


  —Ese es el motivo por el que nuestra caballería está en ambas alas, con los elefantes. Una vez que la falange emprenda su último asalto, les ordenaré cargar contra esta y flanquearla.


  Polibio sacudió la cabeza con vehemencia.


  —No te lo aconsejo. Los lanceros macedonios de los flancos estarán esperándolo. Tienes que atacar por el centro de la línea, romperla por varios sitios, crear espacios y exponer los flancos haciendo que les sea difícil maniobrar. La infantería sola no puede llevar a cabo el asalto frontal, puesto que serían detenidos por las lanzas. Debes usar tus elefantes, juntando varios de ellos en cuatro o cinco puntos diferentes separados por unos cuantos cientos de pasos. Los elefantes tienen una armadura frontal e incluso si son alcanzados continuarán avanzando durante algunos metros con el impulso de su gran peso y quebrando las líneas antes de que caigan. Si los legionarios les siguen de cerca, podrán deslizarse a través de los huecos abiertos y crear cuatro o cinco ataques por separado, derribando los flancos expuestos. De ese modo la falange se colapsará.


  Emilio Paulo movió la cabeza negativamente.


  —Es demasiado tarde para eso. Los elefantes están agrupados en uno de los escuadrones en el flanco derecho y será desde allí por donde ataquen. Ellos nos superan en número, pero una carga masiva de elefantes aterrorizará al enemigo. La caballería marchará a continuación barriendo la retaguardia de la falange.


  —¿Y la infantería? —insistió Polibio—. Incluso aunque ordenes que la infantería siga a la caballería doblando el paso, nunca conseguirá llegar al flanco derecho y rodear la parte de atrás de la falange a tiempo para consolidar los estragos hechos por la caballería. La falange tendrá tiempo para rehacerse y crear una línea defensiva por detrás. Y nuestras propias líneas quedarán gravemente debilitadas.


  —No podemos cambiar el plan, Polibio —replicó Emilio Paulo, mirando hacia delante—. La falange ha comenzado a moverse de nuevo. Y he prometido al jefe de los pelignos en nuestra primera línea que encabezarían el asalto. La suerte está echada.


  Polibio se dio media vuelta exasperado. Escipión se acercó hasta él posando una mano sobre su hombro y señalando el hueco entre los dos ejércitos.


  —Observa el terreno —indicó sereno—. La falange está a la cabeza del valle avanzando desde el mar, sobre un terreno relativamente llano donde pueden formar una línea continua. Nosotros estamos al pie de las montañas. A medida que la falange avance, la línea quedará rota cuando se encuentren con terreno quebrado y barrancos donde termina el valle y la pendiente se alce ante ellos. En tanto estemos preparados para introducir legionarios por esos huecos, lo único que tendremos que hacer es mantenernos firmes y esperarlos. El terreno hará el trabajo por nosotros.


  Polibio apretó los labios.


  —Tal vez tengas razón. Pero será demasiado tarde para impedir que los pelignos emprendan su carga. Son aliados latinos y hombres bravos, pero no están equipados ni disciplinados como los legionarios y serán rápidamente reducidos. Y una vez que tu padre vea el resultado, tal vez decida refrenarse e impedir que el resto de la línea les siga.


  —Mi padre siempre ha sabido interpretar el terreno —contestó Escipión pensativo—. Tu estrategia es cabal pero ahora ya no podemos desplegar a los elefantes. Si esperamos a que la falange venga a nosotros, conseguiremos el mismo efecto que si rompiéramos sus líneas. Tal vez la carga suicida de los pelignos merezca ese sacrificio, ya que estimulará la confianza de la falange y les hará menos cautelosos respecto a mantener sus líneas apretadas a medida que se encuentren con la dureza del terreno. Y una vez que enviemos legionarios por esas brechas, mi padre podrá utilizar la caballería y los elefantes siguiendo sus planes de flanquear la falange y aparecer por su retaguardia, al mismo tiempo que estarán concentrados en hacer frente a las incursiones en su primera línea y, por tanto, peor organizados para crear una defensa detrás. Si los legionarios se mantienen firmes, los macedonios quedarán aplastados.


  —La resolución de los legionarios no puede ponerse en duda —afirmó Polibio—. Este es el mejor ejército que Roma haya alineado jamás.


  Fabio distinguió un destello recorriendo las lanzas de la falange mientras estas se agrupaban en estrecha formación moviéndose lentamente hacia delante. Miró más allá de la segunda legión de su derecha y vio a los pelignos, duros guerreros de los valles montañosos al este de Roma a quienes siempre se les daba rienda suelta para que continuaran siendo leales. Lucían cascos de bronce y armaduras acolchadas de lino en sus torsos y agresivas y cortantes espadas de ancho filo y, cuando cargaban, bramaban como toros. Un jinete apareció entre ellos y galopó hasta separarse de la línea directamente hacia la falange. Luego giró hacia la izquierda justo antes de llegar a las lanzas, desde donde lanzó una jabalina con el pendón hacia el centro de los macedonios, para luego volverse en redondo y galopar de regreso a las líneas romanas. La carga era ya inevitable. Los pelignos estaban juramentados para recuperar su estandarte a cualquier coste, y antes de una batalla siempre lo lanzaban sobre las líneas enemigas para demostrar a sus comandantes romanos sus intenciones.


  Súbitamente, Polibio dio media vuelta y cogió las riendas de su caballo de manos de su caballerizo.


  —Hay una cosa que puedo hacer. —Se volvió hacia su escudero y le cogió el casco, un viejo modelo corintio con amplias protecciones para la nariz y las mejillas que ocultaban casi completamente su rostro. Se lo puso apretando la correa bajo su barbilla y luego montó diestramente sobre su caballo, inclinándose hacia delante para palmear el cuello del animal que piafaba y relinchaba. Entonces señaló hacia su escudo y su lacayo se apresuró a entregárselo, una pieza redonda labrada en el centro con un grueso cerco de acero pulido en el borde. Deslizó su antebrazo izquierdo a través de las dos correas de cuero de la parte trasera y lo sostuvo fuertemente contra su costado, manteniendo la mano derecha sobre el cuello del caballo. No llevaba silla de montar y había soltado las riendas; Fabio recordó que Polibio le había contado cómo había aprendido a montar a pelo siendo niño y siempre acudía a batallar de esa forma. El caballo se alzó sobre sus patas traseras, con ojos muy abiertos y la boca soltando espuma, sabiendo lo que le esperaba por delante.


  Escipión lo observó alarmado.


  —¿Qué piensas hacer? Ni siquiera tienes un arma.


  Polibio levantó su escudo.


  —El borde de esto es tan afilado como la hoja de una espada. Fui entrenado para utilizar nuestros escudos como armas bajo las órdenes del maestro de equitación en Megalópolis cuando tenía tu edad. Otra debilidad de la falange es que sujetan sus lanzas tan rígidamente que las puedes romper cabalgando pegado a su línea.


  —Te derribarán —exclamó Escipión—. Eres demasiado valioso para morir así. Eres un historiador, un estratega.


  —Fui comandante de la caballería aquea antes de que me capturaran y me enviaran a Roma. Tenía tu edad cuando ya estaba comandando mi primera carga de caballería mientras que tú apenas podías caminar. Pero ahora ya sabes a quién presto lealtad. No puedo soportar ver a un aliado de Roma cargar directo a la muerte sin darles una oportunidad, y soy el único aquí que sabe cómo hacer esto.


  —Si los macedonios te tiran del caballo y te despojan del casco reconociéndote como un griego, te harán picadillo.


  —Esos hombres no arrojan sus lanzas, recuérdalo. En tanto en cuanto me mantenga fuera de su alcance y mi caballo Skylla haga su trabajo, sobreviviré. Ave atque vale, Escipión. Salve y hasta pronto. —Polibio clavó los talones en el caballo que partió a todo galope, levantando una nube de polvo que momentáneamente oscureció la vista. Cuando por fin se fue aclarando, Fabio pudo ver la razón de su abrupta partida. Los pelignos habían comenzado a cargar, empujando hacia delante como perros salvajes, haciendo el ruido de mil torrentes fluyendo. Corrían a una velocidad asombrosa, haciendo que la distancia que les separaba de la falange se hubiera reducido ostensiblemente. Fabio divisó a Polibio dirigiéndose hacia ese espacio, su escudo en alto y en diagonal hacia la izquierda, mientras cargaba en medio de una nube de polvo. Otro caballo sin jinete le había seguido, abriéndose paso entre las líneas romanas hasta que adelantó a Polibio y desapareció en la polvareda. Durante un terrible momento pareció que no iba a llegar a tiempo, como si la brecha fuera a cerrarse antes y acabara precipitándose entre las hordas de guerreros pelignos. Pero entonces desapareció, y todo lo que Fabio pudo distinguir fue una franja plateada a lo largo de la línea de lanzas macedonias, como si una ola estuviera pasando por encima de ellas. Las lanzas delante de los pelignos quedaron rotas y desordenadas, dejando a la falange vulnerable y expuesta. Pronto los pelignos estuvieron entre ellos, sus enormes espadas curvas segando y rajando, sus gritos y aullidos inundando el aire. Fabio no veía el modo de que Polibio hubiera podido sobrevivir y aparecer por el otro lado; cerró los ojos durante un momento y musitó unas breves palabras de oración que su padre le había enseñado a decir cuando alguien moría en batalla.


  —Mira al frente, legionario —ordenó Escipión, con voz ronca por la tensión.


  Estaba al lado de Fabio, espada en mano, mirando hacia delante. Mientras observaban a Polibio, el resto de la falange, situada a cada lado, había avanzado rápidamente, tal y como Escipión pronosticó. Ahora estaban a poco más de doscientos pasos, pero la línea directamente enfrente de Fabio y Escipión se había roto cuando los macedonios trataron de atravesar el cauce de un arroyo seco creado por las aguas del deshielo que bajaban desde la montaña, que se ensanchaba hasta formar un pequeño barranco cuyos laterales alcanzaban la altura de un hombre.


  —Aquí está nuestra oportunidad —indicó Escipión—. Tenemos que llegar hasta ellos mientras continúen en la hondonada, antes de que consigan volver a cerrar las líneas.


  Fabio levantó la vista hacia Emilio Paulo, que se había colocado el casco y permanecía entre el resto de sus oficiales con su espada desenvainada. Detrás de ellos, los manípulos de la primera legión aguardaban en formación para la batalla, los centuriones marchando arriba y abajo por delante de ellos, bramando órdenes para que se mantuvieran en posición, a la espera de la orden para hacer aquello que los legionarios hacían mejor que nadie, matar al enemigo en el cuerpo a cuerpo, clavar, cortar y hundir la espada hasta hacer verter la sangre sin piedad.


  Escipión apoyó su mano sobre el hombro de Fabio.


  —Hasta que volvamos a vernos, amigo mío. En este mundo o en el siguiente.


  Cuando se volvió para mirarle pensó que parecía muy joven, demasiado joven para lo que estaban a punto de hacer, y Fabio tuvo que recordarse que Escipión solo tenía diecisiete años, un año menos que él mismo; pero ese año de diferencia era el que le otorgaba una cierta autoridad sobre Escipión cuando eran niños, lo que hacía que este aún le escuchara incluso aunque estuvieran separados por el rango y la clase. Sin embargo ahora la diferencia era irrelevante mientras se erigían como uno solo entre los seis mil legionarios dispuestos para lo peor. Fabio replicó, con voz ronca, que sonó extrañamente incorpórea:


  —Ave atque vale, Escipión Emiliano. En este mundo o en el siguiente.


  Agarró su estandarte con fuerza y sacó su espada. Advirtió que Escipión miraba a su padre por el rabillo del ojo y que Emilio Paulo asentía. El tiempo súbitamente pareció transcurrir muy despacio; incluso el ruido in crescendo tendió a desvanecerse, volviéndose muy lejano. Fabio observó cómo Escipión corría hacia la izquierda, justo delante del primer manípulo, y luego giraba hacia el centurión al mando. Inclinándose hacia delante le gritó algo, para después volver a mirar hacia el enemigo, el sudor brillando en su rostro. Alzó su espada y volvió a gritar, y lo mismo hicieron los legionarios detrás de él, un rugido ensordecedor que dio la impresión de ahogar el resto de las sensaciones. Fabio se dio cuenta de que él estaba haciendo lo mismo, gritando con todas sus fuerzas y agitando la espada en el aire.


  Trató de recordar lo que el viejo centurión les había contado sobre la batalla. No verás nada más que un túnel delante de ti, y ese túnel se convertirá en tu mundo. Despeja ese túnel de enemigos y entonces sobrevivirás. Trata de captar lo que sucede fuera de ese túnel o apartar los ojos de aquellos que los tienen fijos en ti, y entonces morirás.


  Escipión empezó a correr. La tierra se estremeció cuando las legiones le siguieron. Fabio también corría, no muy lejos de Escipión, en paralelo con el primipilus de la primera legión. La distancia con la falange se iba estrechando a medida que los soldados macedonios, divididos por el barranco, comprendían su error y corrían a la cabeza de la hondonada para volver a reagruparse; pero al hacerlo extendieron sus líneas por los laterales, algunas de ellas haciendo girar sus lanzas para proteger los flancos y otras lanzándose hacia delante para tratar de cerrar la brecha.


  Fabio respiraba con dificultad sintiendo la sequedad de su garganta. De pronto, un elefante apareció envuelto en una nube de polvo por la derecha, con una lanza macedonia profundamente clavada en su costado, corriendo fuera de control y arrastrando el cuerpo mutilado de un jinete tras él. Al ver el barranco giró y arremetió de lleno contra la falange, aplastando cuerpos que estallaron en ríos de sangre, mientras se estrellaba contra las líneas y luego, tropezando, caía hasta detenerse dentro de la hondonada, creando aún más desorden en las filas macedonias. Detrás del elefante aparecieron los primeros guerreros pelignos, gritando y agitando sus espadas mientras se precipitaban sobre las líneas enemigas. El primero fue ensartado por una lanza pero continuó deslizándose por el mástil hasta alcanzar al soldado macedonio, decapitándole con un golpe de su espada antes de caer muerto. Lo mismo sucedió a lo largo de toda la línea; las cargas suicidas fueron abriendo más y más brechas en la falange, permitiendo a la masa de legionarios que les seguía acceder a través de ellas y situarse por detrás de la primera línea de lanceros, usando sus afiladas espadas para abatir cientos de macedonios.


  En pocos segundos, Fabio se encontró entre ellos. Era consciente de estar atravesando la línea de lanzas y de tener que esquivar al elefante moribundo, y después ver a Escipión acuchillando y soltando tajos a diestro y siniestro delante de él. Hizo un barrido con su espada sobre los tobillos expuestos de la línea de lanceros más cercana, dejándoles gritando y retorciéndose en el suelo para que los legionarios que le seguían acabaran con ellos. Luego llegó al lado de Escipión, segando y rajando, apuntando al cuello y a la pelvis, sus brazos y rostro teñidos de sangre, pero manteniendo siempre erguido el estandarte. Un enorme tracio apareció a la espalda de Escipión blandiendo una daga, pero Fabio se lanzó hacia delante y hundió su espada en la nuca del hombre hasta su cráneo, haciendo saltar sus globos oculares mientras un chorro de sangre brotaba en cascada desde su boca al caer. A su alrededor el estruendo y el hedor no se parecían a nada que hubiera experimentado con anterioridad: hombres gritando, rugiendo y vomitando, sangre, vómitos y entrañas esparcidos por todas partes.


  Entonces fue consciente de otro ruido, el sonido de unos cuernos, no las trompetas romanas sino los cuernos de montaña de los macedonios. La lucha súbitamente disminuyó y los macedonios a su alrededor parecieron evaporarse. Los cuernos habían tocado retirada. Fabio se acercó tambaleándose hasta Escipión, que estaba inclinado hacia delante jadeando, apretando su mano contra un sangriento corte en el muslo. El combate apenas había durado unos minutos, aunque parecía que hubieran sido horas. A su alrededor, los legionarios avanzaban por encima de la montaña de cuerpos donde habían estado situadas las líneas macedonias, rajando y clavando para acabar con los heridos, como una gigantesca ola chocando contra un arrecife y deshaciéndose sobre la orilla. Escipión se levantó apoyándose sobre Fabio, y ambos contemplaron la carnicería que les rodeaba. Cuando el polvo se asentó, pudieron distinguir a lo lejos a la caballería surgiendo por los flancos y persiguiendo a los macedonios en retirada, una nube de muerte en movimiento que empujaba al enemigo de vuelta a la llanura y hacia el mar.


  Fabio recordó otra de las cosas que le había contado el viejo centurión. El túnel que había sido su mundo, el túnel de muerte que parecía no tener fin, se abrirá súbitamente para mostrar una derrota, una masacre. No parecerá haber ninguna lógica en ello, pero así es como sucede. Esta vez habían sido ellos los favorecidos.


  Emilio Paulo, ahora sin el casco, bajó por la pendiente hacia ellos seguido de sus portaestandartes y sus oficiales. Se abrió paso entre los cuerpos mutilados y se detuvo delante de Fabio, quien hizo todo lo posible para mantenerse en posición de firmes y sostener su estandarte erguido. El general posó su mano en su hombro y dijo:


  —Fabio Petronio Segundo, por no dejar nunca que el estandarte de la legión cayera y por mantenerte a la cabeza de tu manípulo, mereces mi alabanza. El primipilus me ha dicho que te vio salvar la vida de tu tribuno matando a uno de los enemigos mientras aún sostenías en alto el estandarte. Por ello te premio con la corona cívica. Has dejado tu impronta en la batalla, Fabio. Seguirás siendo el guardaespaldas de mi hijo, y algún día conseguirás el ascenso a centurión. Luché junto a tu padre cuando era tribuno y él centurión, y hoy has honrado su memoria. Puedes regresar orgulloso a Roma.


  Fabio trató de controlar sus emociones, pero sentía las lágrimas resbalar por su rostro. Emilio Paulo se volvió hacia su hijo.


  —Y en cuanto al tribuno, ha demostrado merecer el honor de comandar legionarios romanos en la batalla.


  Fabio sabía que no podía haber mayor recompensa para Escipión, quien inclinó la cabeza y luego alzó la vista con rostro demacrado.


  —Te congratulo por tu victoria, Emilio Paulo. Serás recompensado por el mayor triunfo jamás visto en Roma. Has honrado el espíritu de nuestros antepasados y de mi abuelo adoptivo Escipión el Africano. Pero ahora tengo una nueva tarea. Debo preparar los ritos funerales para Polibio. Ha sido el hombre más valiente que jamás conocí, un guerrero que se sacrificó a sí mismo para salvar vidas romanas. Debemos recuperar su cuerpo y enviarle al más allá con sus héroes, al igual que Ajax y Aquiles y los caídos en las Termópilas.


  Emilio Paulo carraspeó.


  —Está bien, siempre que puedas persuadirle para que deje a un lado la mucho más interesante tarea de interrogar a los prisioneros macedonios para el relato que pretende escribir de esta batalla en sus Historias.


  —¿Cómo? ¿Acaso está vivo?


  —Continuó avanzando por el flanco derecho de la falange hasta regresar a nuestras líneas, y cargó de nuevo a la cabeza de la caballería, para luego regresar a recuperar sus tablillas y poder escribir un testimonio de primera mano mientras aún perdura fresco en su memoria. Eso hasta que de pronto tuvo una súbita ocurrencia y salió al galope para encontrar al rey Perseo, dondequiera que se esté escondiendo, y recoger sus impresiones de la batalla.


  —¿Y no podía molestarse en parar y decir a sus amigos que estaba vivo?


  —Tiene cosas mucho más importantes que hacer.


  Escipión sacudió la cabeza y luego se secó el rostro con la mano. De pronto parecía muy cansado.


  —Necesitas un poco de agua —indicó Fabio—. Y hay que atender esa herida.


  —Tú también estás herido, en la mejilla.


  Fabio levantó la mano con sorpresa y palpó el hilo de sangre seca que recorría su mejilla desde el oído hasta la boca.


  —No me he dado cuenta. Deberíamos acercarnos hasta el río.


  —Ahora está teñido de rojo por la sangre macedonia —declaró Emilio Paulo.


  —Está por todas partes. —Escipión miró la sangre seca de sus manos y antebrazos y también en su espada. Entonces preguntó a su padre—: ¿Es este el final?


  Emilio Paulo miró más allá del campo de batalla hacia el mar y luego asintió.


  —La guerra con Macedonia ha terminado. El rey Perseo y la dinastía Antigónida están acabados. Hemos extinguido los últimos restos del imperio de Alejandro Magno.


  —¿Qué nos deparará el futuro?


  —Para mí un triunfo en Roma como ninguno que haya tenido en mi pasado, luego monumentos con mi nombre grabado y el de esta batalla de Pidna, y después el retiro. Esta es mi última guerra y mi última batalla. Pero para ti, y para el resto de tu generación, para Polibio, Fabio y los otros jóvenes tribunos, aún queda mucha guerra por delante. La Liga Aquea del sur de Grecia necesita ser dominada. En Hispania los celtíberos se levantaron cuando Aníbal los tomó como aliados y sin duda se opondrán a Roma. Y, por encima de todo, aún está Cartago, un asunto sin concluir después de dos devastadoras guerras. Tienes un duro camino por delante, con muchos retos a los que enfrentarte, con la misma Roma que a veces parecerá ser un obstáculo a tus ambiciones. Así sucedió conmigo y con tu abuelo adoptivo, y así seguirá siendo mientras Roma tema a sus generales tanto como aplaude sus victorias. Si quieres triunfar y salir victorioso como yo hoy, debes mostrar la misma fuerza y determinación que has mostrado en el campo de batalla para permanecer leal a tu destino. Y para ti, las expectativas aún son más altas. Para los de tu generación, para aquellos de vosotros que ahora sois jóvenes tribunos, aquellos a los que, preocupados por el futuro de Roma, hemos criado y entrenado, ese futuro no será estar en un campo de batalla como estamos hoy en Pidna o como hizo tu abuelo en Zama, para saborear la gloria del triunfo y luego el retiro. Vuestro futuro será apartar la mirada lejos de Roma y ver, desde el campo de batalla, un horizonte que ninguno de nosotros ha visto antes, dejándose tentar por él. El imperio de Alejandro Magno tal vez haya desaparecido, pero ahora empieza a surgir uno nuevo.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Escipión.


  —Me refiero al imperio de Roma.


  


  PRIMERA PARTE
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  ROMA, 168 A. C.


  Tres meses antes de la batalla de Pidna




  I


  Fabio Petronio Segundo irrumpió resueltamente en la vía Sacra a través del viejo Foro de Roma, dejando el Templo Capitolino a su espalda y las casas aristocráticas de la ladera de la Colina Palatina a la derecha. Llevaba un fardo que contenía las grebas de bronce que su señor Escipión Emiliano había olvidado llevarse esa mañana a la Escuela de Gladiadores, donde el viejo centurión Petrus iba a supervisar en breve el entrenamiento de los jóvenes que serían designados tribunos militares a finales de ese año. Escipión era el mayor de los pupilos de la escuela, con casi dieciocho años, y estaba a cargo de los otros mientras el centurión estuviera ausente, de modo que sería una doble humillación, y un doble castigo, si el centurión descubría que se había dejado cualquier parte de su equipo.


  Pero Fabio conocía al dedillo los movimientos del viejo centurión. Cada mañana, siempre con precisión militar, pasaba media hora en los baños, un grato deleite para el curtido y veterano soldado, y hoy le había visto entrar en su casa de baños favorita, detrás del Templo de Cástor y Pólux, solo unos minutos antes. No era la primera vez que Fabio le salvaba el cuello a Escipión y, a esas alturas, comprendía bien el valor de hacerse imprescindible. Pero los sentimientos que abrigaba hacia Escipión eran más los de un amigo que los de un sirviente: quizá en el futuro a él lo destinaran como legionario mientras Escipión se convertía en general, pero la primera vez que se vieron en las calles de Roma fue en igualdad de condiciones, un día que Escipión quiso dejar a un lado su grandeza aristocrática durante una noche y recorrer la ciudad con las bandas de jóvenes; desde entonces las cosas habían seguido así entre ellos, a pesar de que los convencionalismos dictaban que en público uno debía aparecer como el señor y el otro como sirviente.


  Un oficial con la vara de lictor, ondeando una rama de olivo para indicar que se estaba realizando una procesión, le detuvo cuando estaba a punto de cruzar la calle. Fabio permaneció detrás de la multitud de espectadores mirando arriba y abajo para encontrar una forma de cruzar, pero entonces lo pensó mejor. Si era una procesión religiosa, los lictores podían perseguirle y golpearle por ello, y no podía permitirse una transgresión que pudiera comprometer su posición en la casa de Escipión. Su amistad con Escipión Emiliano, después de que Fabio le salvara de ser apaleado aquella noche, había constituido la gran oportunidad de su vida, la posibilidad de escapar de los suburbios de la orilla del Tíber y honrar la memoria de su padre. Recordó la última vez que vio a su padre luciendo su armadura, muy cerca de ese mismo lugar, desfilando triunfante después de la primera guerra celtíbera, un centurión de la primera legión resplandeciente con su corona cívica y los brazaletes plateados que le habían concedido por su valor. Tras aquella victoria siguieron años de paz y para cuando se volvió a convocar de nuevo a las legiones, su padre ya era demasiado viejo, demasiado disipado por su debilidad hacia el vino, y después de eso los tiempos difíciles no hicieron más que empeorar. Fabio sabía que el nombre de su padre era una de las razones por las que el padre de Escipión, Emilio Paulo, le había aceptado en su casa como sirviente, poniendo incluso su nombre a la cabeza de la primera legión cuando tuvo edad. Si el Senado hubiera dado más poder a Emilio Paulo y al abuelo adoptivo de Escipión, el gran Escipión el Africano, Roma no habría dejado caer a su padre; ellos se habrían asegurado de que los soldados experimentados permanecieran en las filas y no fueran expulsados de vuelta a la vida civil, en la que sus habilidades quedaban desperdiciadas y a la que nunca volvían a adaptarse.


  Fabio echó un vistazo por encima de las cabezas de la gente para ver lo que estaba pasando. Eran las doce Vírgenes Vestales, coronadas de laurel y vestidas de blanco, seguidas por un grupo de niñas que servían como sus criadas, esparciendo incienso y pétalos de flores sobre los espectadores. Distinguió a Julia entre las criadas, su cabello rubio visible por encima del resto. Esa mañana tendría que haber estado con él, uniéndose secretamente a los chicos para estudiar tácticas de combate, mientras el viejo centurión estaba afuera. Era tarea de Fabio escoltarla hasta la academia y luego sacarla de allí por una puerta trasera, tan pronto como escuchaban el sonido metálico de la guardia del centurión en el corredor. El mayor temor de Julia era que la obligaran a pasar tanto tiempo con las Vestales que acabara convirtiéndose en una de ellas; pero perderse la procesión de hoy habría supuesto un riesgo para la tolerancia que su madre mostraba hacia el tiempo que pasaba con los jóvenes en la academia, lo que constituía la única cosa que hacía que la vida de la aristocrática joven de Roma, con todas sus convenciones y restricciones, fuera tolerable.


  Julia le vio y le mostró una sonrisa, a la que él correspondió con un saludo. En una ocasión, meses atrás, había acudido a él en las dependencias de los sirvientes de la casa de Escipión y le había acariciado el pelo admirando sus cobrizos rizos castaños. En un primer momento Fabio se sintió un tanto intimidado, su corazón latiendo con fuerza, mientras le explicaba que el color de su cabello provenía de su madre, la hija de un jefe celta encarcelada en las mazmorras de Tullianum, bajo la Colina Capitolina, y custodiada por el padre de Fabio. Había sentido cómo la respiración de Julia se aceleraba, excitada tal vez por el exotismo de un muchacho que no era de su misma clase social y ni siquiera completamente romano, lo que abría todo un mundo de posibilidades para ella. Pero él había entrado en razón y se había puesto fuera de su alcance. No es que no fuera sensible a los placeres femeninos; en una ocasión se había gastado los pocos ases que había ganado en el prostíbulo de la casa de baños, y además tenía su corte de admiradoras entre las chicas del vecindario. Pero sabía que con Julia no había posibilidades. Como sirviente, poco más que un esclavo, sería expulsado de la casa a latigazos o algo peor, si les encontraban. Y por encima de todo, sabía que Escipión estaba enamorado de Julia, un amor que había florecido en secreto durante los meses posteriores a que Julia fuera consciente de los sentimientos de él, a pesar de que estaba comprometida desde niña con Metelo, un primo lejano de Escipión. Si Fabio perdía la protección de Escipión, nunca podría salir de las calles. Pero era la amistad de Escipión lo que más le importaba: una amistad que había enriquecido su vida, permitiéndole conocer a personas como Polibio y todo un mundo de libros y sabiduría que había encendido su imaginación y provocado que su sueño fuera el mismo que el de Escipión, ver el mundo que su padre había visto como soldado y que ansiaba explorar por sí mismo.


  La procesión pasó de largo y Fabio corrió presuroso por la calle hacia la Escuela de Gladiadores, abriéndose camino a través del laberinto de callejones y casas de madera, hasta llegar al edificio de dos plantas que rodeaba el campo de prácticas. Se deslizó por delante de los viejos soldados lisiados que mendigaban en la entrada, atravesó el montículo de arena que se utilizaba para cubrir la sangre, y luego el establo donde se guardaba a Aníbal, el viejo y arrugado elefante de guerra, único superviviente de la marcha del guerrero del mismo nombre a través de los Alpes cincuenta años antes y el último prisionero cartaginés que quedaba con vida en Roma. A continuación, corrió a lo largo del oscuro pasillo, subiendo a grandes zancadas las escaleras hasta la puerta cerrada, poniendo cuidado en no rozarse con los chisporroteantes candelabros de sebo que se alineaban en los muros. Oficialmente la academia era un colegio privado para la enseñanza de filosofía e historia a los hijos de los senadores, dirigida por profesores que se reclutaban entre los cientos de griegos cautivos llevados a Roma desde que la guerra con Macedonia había comenzado. Extraoficialmente, era una escuela de entrenamiento fundada por el viejo Escipión poco antes de morir para asegurarse de que la siguiente generación de jefes militares de Roma estuviera más preparada que la anterior, y más dispuesta a mantenerse firme contra las intrigas del Senado. Era este último factor lo que había hecho que el viejo Escipión mantuviera la academia lo más privada posible, lejos de los ojos de aquellos que sospechaban de todo lo que hacía. En teoría, el viejo centurión Petrus solo estaba allí para instruir a los chicos en el manejo de la espada, pero dos mañanas a la semana, detrás de las puertas cerradas, se les permitía recrear las grandes batallas del pasado, batallas que el centurión u otros veteranos sacaban a relucir expresamente para que las pudieran conocer y dominar basándose en su propia experiencia en tácticas y combates.


  Empujó la puerta y se deslizó en el interior, cerrando sigilosamente tras él. La habitación era enorme, sin ventanas en el lado de la calle pero con una galería abierta al otro lado que daba a la arena del patio de más abajo. Dos esclavos encargados de atenderles permanecían contra el muro del fondo, sosteniendo bandejas de fruta y jarras de agua, al lado de un pasillo abierto con acceso desde el patio por donde el viejo centurión debía hacer su entrada. En el centro de la habitación había una gran mesa, de aproximadamente tres brazadas de largo, cubierta con el diorama de una batalla; el terreno estaba representado con tierra, piedra y matas de hierba, y los ejércitos contendientes por bloques de madera coloreados dispuestos en filas. Fabio sabía exactamente qué batalla estaban representando. Cuando Polibio le enseñó griego, le leyó en voz alta el pasaje de una batalla de la historia de la guerra contra Aníbal que había estado escribiendo desde que llegó de Grecia, como un voluntario cautivo que siempre había sentido gran admiración por Roma. Y también el viejo centurión le habló de ello, contándole su versión como testigo ocular que había luchado allí al lado del mismísimo Escipión el viejo; una noche Fabio le acompañó a la taberna, donde habían pasado horas bebiendo vino y escuchando sus historias. Era la batalla de Zama, la confrontación final con los cartagineses del norte de África que obligó a Aníbal a rendirse y a la ciudad de Cartago a quedar a merced de Escipión, casi treinta y cinco años antes.


  La mesa estaba iluminada por cuatro velas en cada una de las esquinas y por la luz que entraba del lucernario del techo. Fabio pudo distinguir al menos una docena de figuras de espaldas en la penumbra, incluyendo la silueta con barba de Polibio, más alto que el resto y casi quince años más viejo, que hoy hacía de profesor para poder mejorar su comprensión de las tácticas de Roma y plasmarlas en un volumen especial de sus Historias que estaba escribiendo.


  Escipión estaba inclinado hacia delante con las manos sobre la mesa, mirando fijamente. Fabio le entregó con disimulo las grebas de bronce que había acarreado y Escipión se las puso, atándoselas con habilidad por detrás de las piernas lo más silenciosamente posible y haciendo un gesto de asentimiento hacia Fabio antes de volver a mirar a la mesa, concentrado. Fabio conocía el protocolo. Habían terminado de reconstruir la batalla actual, y ahora entraban en el terreno de la especulación. Cada uno intervendría por turno planteando una serie de variables, y el siguiente propondría los posibles inconvenientes. Se trataba de un juego de táctica y estrategia para mostrar lo fácilmente que podía alterarse el curso de la historia. Escipión, como líder del grupo, era el último jugador y Polibio, que le antecedía en el juego, le había lanzado el reto.


  —Te has llevado a los celtíberos —murmuró Escipión.


  —Son mercenarios, ¿recuerdas? —replicó Polibio—. Prácticamente todo el ejército cartaginés está compuesto de mercenarios. Supongo que durante el fragor de la batalla exigieron su paga, pero Cartago ya no disponía de oro. Así que desaparecieron en la noche.


  Otra voz intervino.


  —¿Habéis oído el rumor de que los cartagineses han restablecido la Banda Sagrada? Una unidad de élite constituida enteramente por nobles cartagineses. Se dice que ha resucitado en secreto para la última defensa de Cartago, en caso de que volviéramos a atacarles.


  Escipión levantó la vista.


  —Mi amigo el dramaturgo Terencio también me lo contó. Él se crio en Cartago y debe de saberlo. Pero no es relevante para el juego. Zama transcurre en el año 551 ab urbe condita y la Banda Sagrada fue aniquilada muchos años antes. —Se volvió hacia el diorama—. Veamos, retirar a los celtíberos hace que la victoria de Roma sea aún más segura.


  —No necesariamente —replicó Polibio—. Fíjate en tus provisiones de comida.


  Escipión miró hacia un grupo de fichas de colores detrás de las líneas romanas y soltó un gruñido.


  —Las has reducido en tres cuartos. ¿Qué ha sucedido?


  —En el período previo a la batalla, los romanos arrasaron la tierra, llevándose todas las cosechas de golpe en lugar de acumularlas cuidadosamente con vistas a una larga campaña. Durante tres semanas antes de la batalla, los legionarios tuvieron que vivir con media ración.


  —De modo que la moral se desplomó. Y también la capacidad física. Un ejército vive de su estómago.


  —Y he hecho otro cambio, el tercero que se me permite. Escipión el Africano, tu abuelo, dijo a los legionarios que no habría saqueo de la ciudad si tomaban Cartago. Todos los tesoros robados por los cartagineses a los griegos en Sicilia serían devueltos.


  —Todavía peor —masculló Escipión—. Sin festín y sin botín.


  —Pero hay un factor salvador —indicó Polibio.


  —¿Y cuál es?


  Polibio emergió de las sombras.


  —Otro cambio: mi cuarto y último. Cinco años antes, Escipión el Africano obtuvo el permiso del Senado para crear un ejército profesional. Creó una academia para oficiales, la primera de Roma, en la vieja Escuela de Gladiadores, idéntica a la academia que tenemos hoy. En consecuencia, cuando los legionarios acudían a la guerra lo hacían con el orgullo y la solidaridad de un ejército profesional. Luchaban los unos por los otros, por su honor, y no por el botín. Y los oficiales practicaban el juego de la guerra con batallas del pasado al igual que hacemos ahora, yendo siempre un paso por delante del enemigo. De modo que ganaron la batalla, como lo haremos nosotros.


  —Y luego marcharán a destruir Cartago —dijo Escipión sonriendo a Polibio—. Sin la interferencia del Senado.


  Polibio le guiñó un ojo.


  —Y bien, ¿qué harías entonces? Habrías ganado la batalla y la campaña. Pero ¿habrías ganado la guerra? ¿Cuándo se acaba completamente una guerra? ¿Regresarías a Roma para celebrar tu triunfo y descansar en los laureles, o capitalizarías tu victoria y buscarías la nueva amenaza a Roma, la siguiente región lista para ser conquistada?


  —Eso dependería de la voluntad del Senado y del pueblo de Roma —contestó uno de los alumnos.


  —Y de quién fuera el cónsul —añadió otro—. Los cónsules solo gobiernan durante un año y si el siguiente cónsul no apreciara ninguna ventaja para ellos puede que ordenara a las legiones regresar a Roma.


  Escipión apretó los labios.


  —Ese es el problema —repuso—. La constitución de Roma siempre impide cualquier intento de tener una estrategia más amplia.


  —Las constituciones están hechas por los hombres, no por los dioses —intervino una figura con voz profunda, dando un paso hasta colocarse junto a Polibio, momento en el que Fabio advirtió que se trataba de Metelo. Cercano en edad a Polibio, ya era un tribuno en activo que disfrutaba de una licencia de la guerra macedonia para recobrarse de sus heridas, y que desde su juventud lucía varias cicatrices hechas por las garras de un águila, cuando el pájaro de caza erró al posarse en su muñeca y aterrizó en su cara—. Roma ya ha cambiado su constitución una vez, cuando se deshizo de los reyes y creó la República —indicó—. Podría hacerlo de nuevo.


  —Peligrosas palabras, Metelo —dijo Polibio—. Palabras que resuenan a dictadura e imperio.


  —Si eso es lo que se necesita para mantener fuerte a Roma que así sea.


  Polibio apoyó sus manos en la mesa, mirando pensativo el diorama.


  —Eso dependerá de los que estáis hoy aquí, la próxima generación de jefes militares, vosotros tendréis que encontrar el mejor rumbo para Roma. Solo os diré una cosa. El curso de la historia no es una cuestión de suerte, ni tampoco un juego en el que somos piezas, como estos bloques de madera, movidas al antojo de los dioses. En el mundo real, no eres una pieza del juego; eres el jugador. Sigues las reglas del juego, sí, pero puedes adaptarlas, presionar contra ellas. Las reglas no ganarán el juego por vosotros: debéis hacerlo vosotros mismos. La historia está hecha por la gente, no por los dioses. Escipión el Africano no era esclavo de una voluntad divina, sino su propio amo y estratega.


  —¿Y qué hay del imperio? —preguntó Metelo—. ¿Acaso Roma puede tener un imperio?


  —El imperialismo debe construirse sobre la responsabilidad moral hacia los gobernados. La conducta escandalosa acarreará su justo castigo. Un imperio no debe crecer más allá de la capacidad de las instituciones que lo manejan.


  —Y, sin embargo, ya lo hemos hecho —intervino Metelo—. Ya contamos con provincias, y sin embargo no tenemos la capacidad organizativa para administrarlas. Somos un imperio en todo salvo en el nombre, pese a que Roma persiste en comportarse como una ciudad-estado. Algo debe cambiar. Alguien tiene que erigirse sobre todo esto y vislumbrar el futuro. Tal y como nos has enseñado, Polibio, la historia está hecha por los individuos, y son ellos, y no las instituciones, los que pueden provocar el cambio. De eso trata esta academia. De crear futuros emperadores.


  —No creo que eso sea precisamente lo que mi abuelo pretendía —replicó Escipión lanzando una fría mirada a Metelo.


  —¿No deberíamos mirar al pasado? —preguntó otro de los asistentes—. Las lecciones de las guerras futuras están en las guerras de nuestros ancestros.


  Polibio se apartó de la mesa.


  —Ese es el modo romano: creer que los bustos de los ancestros que todos tenéis en el tablinum de vuestras casas están constantemente pendientes de vosotros, guiándoos —declaró—. Pero a veces debemos rendir un tributo al pasado y luego cerrar esa puerta y mirar solamente al futuro. Estudiar historia consiste en aprender del pasado, pero no siempre hay que buscar un precedente en él. La estrategia y la táctica de guerra se construyen sobre la experiencia de guerras pasadas, pero cada nueva guerra es única. El mundo no es estático. Si escogéis mirar hacia delante, y lo hacéis de modo demasiado agresivo, aprendiendo todas las lecciones que se enseñan en la academia, entonces tal vez podáis cambiar la historia. La historia no se despliega ante nosotros como una alfombra. Tal vez quieras tejer tus propios hilos en ella, o retorcer la alfombra hacia un lado, y enviarla dando tumbos escaleras abajo hacia lo desconocido. Esa es mi lección de hoy. Acabaremos como de costumbre con un último comentario final de cada uno. ¿Enio?


  —Mantén tu palabra. Solo entonces las ciudades se rendirán a ti.


  —Bien. ¿Escipión?


  —En cada nueva provincia, debes definir las fronteras —dijo Escipión—. O de lo contrario la guerra será inevitable.


  Polibio asintió.


  —Cuando se permitió que Cartago conservara algunos de sus territorios en África, tras la batalla de Zama, las fronteras estaban mal definidas, lo que constituye una forma segura de tener una guerra. ¿Lucio?


  —Aprovéchate de la superstición. Si tu ejército cree que cuenta con el consejo divino, entonces aliéntales a continuar creyéndolo.


  —¿Bruto?


  —Castiga salvajemente a aquellos que has conquistado y que aún no obedecen, para inspirar miedo y terror.


  —¡Zeus no lo quiera! —murmuró Polibio—. Eso suena a algo propio de Esparta.


  —Mi padre me lo enseñó —contestó Bruto, sus enormes antebrazos cruzados sobre el pecho—. Dijo que en la academia habría mucho más que el manejo de la espada y que debería estar preparado con algunas ideas.


  —Tal vez debas atenerte a tu fuerza —musitó Polibio—. ¿Fabio?


  Fabio estaba desconcertado.


  —Yo solo estoy aquí como sirviente de Escipión, Polibio. Nunca comandaré un ejército.


  —Puede que no comandes un ejército, pero los hombres como tú serán la columna vertebral del ejército. ¿Qué dices entonces?


  Fabio reflexionó un momento.


  —La cobardía no debe quedar sin castigo.


  Polibio asintió despacio y luego sonrió.


  —Está bien. Creo que por hoy hemos tenido suficiente gravitas. Hipólita se ha ofrecido a enseñaros cómo utilizar un arco escita. Os veo a todos en la arena en media hora.


  —Veinte minutos de descanso antes de que llegue el centurión —afirmó Escipión incorporándose y estirándose—. Bebed un poco de agua y comed fruta. Lo necesitaréis si vamos a bajar a la arena.


  Polibio señaló hacia el diorama.


  —Si Julia hubiera estado aquí, podría habernos contado más cosas. Su padre, Sexto Julio César, estuvo en Zama como joven tribuno. Conoce la batalla como la palma de su mano.


  Escipión miró a su alrededor echándola súbitamente en falta.


  —¿Alguno ha visto a Julia?


  —Hoy no va a venir —contestó uno de los otros—. Tenía que acompañar a su madre al Templo de las Vírgenes Vestales en algún tipo de ceremonia.


  —Confiemos entonces en que las Vírgenes no se la lleven —bromeó otro—. Eso nos privaría de un poco de diversión. Es decir, si Escipión nos deja tenerla.


  —Cállate, Lucio —espetó Polibio cansado—. O Escipión hará que su amigo Bruto, aquí presente, te arranque de cuajo tu virilidad.


  Fabio advirtió cómo Escipión agarraba alrededor de su cuello el amuleto que sabía que Julia le había regalado, un antiguo emblema etrusco de un águila que había ido pasando por toda su gens, y luego bajó la vista incómodo. Sabía que a Escipión no le gustaba mostrar sus sentimientos por Julia. Vio cómo Metelo observaba fijamente a Escipión, cuestionándole, y súbitamente recordó que Metelo había estado fuera, en Macedonia, durante casi dos años, de modo que no podía tener ni idea del afecto de Escipión hacia Julia. Escipión sacudió la cabeza despectivamente, como si la joven no tuviera ningún interés para él, y luego se mantuvo erguido con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras hacía un gesto de asentimiento mirando el diorama.


  —Espero que todos vosotros memoricéis el orden completo de la batalla, hasta el último manípulo y unidad auxiliar compuesta por la chusma. En su lugar, podríais emplear los próximos veinte minutos haciéndolo. Cuando el centurión regrese, seguro que os preguntará al respecto. Si contestáis algo mal, ya sabéis lo que os espera. Puedo aseguraros que el dolor de su vara será peor que nada de lo que Bruto podría imponeros. Ahora, al tajo.


  En el silencio que siguió, Fabio se dedicó a examinar la habitación. La mayoría de ellos tenían dieciséis o diecisiete años, en plena cúspide de la adolescencia, algunos incluso uno o dos años menos. Cuando las trompetas de guerra sonaran y el centurión les considerara preparados, serían designados como tribunos militares del ejército romano, el primer peldaño de la escalera que podría conducir a aquellos que sobrevivieran a comandar legiones, a liderar ejércitos e, incluso, hasta el consulado, el rango más alto de la República. Todos eran vástagos de las mejores familias patricias de Roma: de la gens Julia, de la gens Junia, de la gens Claudia, de la gens Valeria, y de la rama adoptada por Escipión de la gens Cornelia, los Escipiones. En sus grandes mansiones del Palatino había lugares sagrados plagados de bustos de cera de aquellos antecesores que habían obtenido la gloria en la guerra, algunos remontándose a los tiempos de Rómulo y la fundación de la ciudad casi seiscientos años antes, y otros muchos de la sucesión de devastadoras guerras en las que Roma había luchado en los últimos siglos: contra las tribus latinas y los etruscos cerca de Roma, contra los celtas en el norte, contra las colonias griegas de Italia y Sicilia, y por encima de todo, la lucha titánica contra Cartago, un conflicto que había comenzado casi cien años antes y aún les acechaba a todos, una guerra que debió haber terminado con la batalla de Zama si los senadores hubieran permitido el acto de destrucción, que habría asegurado el dominio de Roma en el Mediterráneo occidental permitiéndole concentrar todo su poder sobre Grecia y las riquezas de Oriente.


  Pero no todos eran hombres. Fabio dejó que sus ojos se detuvieran en un rincón oscuro de la habitación donde la vio. Más alta que cualquiera de ellos excepto Polibio, observaba todo atentamente, sus ojos encontrándose brevemente con los suyos. Tenía el cabello rojo recogido en una larga coleta detrás de la cabeza, y llevaba los ojos pintados de negro. Cuando estaba en la arena se quitaba el torque de oro del cuello y los brazaletes y luchaba sin armadura, llevando solo una piel de tigre blanca estrechamente ceñida alrededor del estómago y el pecho. Todos se habían quedado asombrados ante el tatuaje de su espalda, un águila con las alas extendidas que le llegaba desde un omoplato a otro. La conocían por su nombre griego, Hipólita, que significaba «Yegua Salvaje», pero el centurión les había contado antes de que llegara que su nombre en su lengua era Oiropata, que significaba «Asesina de Hombres». Al oírlo todos se habían burlado, pero más tarde, cuando la vieron entrar por la puerta y percibieron la firmeza de su psique, se quedaron mudos. Se trataba de una princesa escita, la hija de un rey vasallo de las estepas al norte del mar Negro, y el centurión les había explicado que había muchas más, expertas amazonas y arqueras, y que algún día podría liderar un ala de caballería escita junto con el ejército romano. Polibio hablaba su idioma y le había preguntado exhaustivamente sobre la historia de los escitas, ayudándola, de paso, a mejorar su latín. Los otros se mantenían a distancia, temerosos de ser señalados por el centurión para luchar contra ella en un combate sin armas y afrontar la humillación de una casi segura derrota.


  Y luego estaba Julia, que pertenecía a la rama de los Césares de la gens Julia, la hija de Sexto Julio César que había combatido como tribuno en Zama. No era una princesa guerrera como Hipólita, pero tenía una perspicaz mente táctica y ese día sin duda hubiera barrido a todos con sus conocimientos de la batalla en la que su padre se hizo un nombre. Fabio había presenciado cómo Julia conseguía acelerar el pulso de Escipión, cómo cuando ella le observaba luchar en la arena, él parecía poseído de una fuerza proveniente de los dioses. El mismo Fabio había sentido una punzada de dolor cuando advirtió por primera vez el afecto de Julia por Escipión, haciendo que su mente regresara a aquella noche en que acudió a él en las dependencias de los sirvientes, pero pronto se le pasó. Recordó la mirada que Metelo le había lanzado a Escipión. Fabio sabía que su amigo había temido y, a la vez, acogido la llegada de Metelo: temiéndola porque tal vez pudiera romper el vínculo existente entre él y Julia, y acogiéndola porque tal vez le ayudara a suprimir los sentimientos que experimentaba hacia ella que podían representar un peligro para su carrera. Metelo estaba prometido con Julia desde que esta era una niña, y era primo segundo de Escipión por parte de madre.


  El mismo Escipión también se debía a sus obligaciones sociales; era hijo de Emilio Paulo de la gens Emilia, pero también hijo adoptivo de Publio Cornelio Escipión, hijo mayor del gran Escipión el Africano y, a su vez, tío abuelo de Escipión por parte de madre. Había sido dado en adopción solo porque tenía dos hermanos mayores y porque al tercer hijo nunca se le daban los mismos privilegios en su carrera; sin la adopción nunca habría podido ser candidato al puesto de tribuno militar como lo era ahora. Había significado un gran honor para él ser adoptado por el hijo de Escipión el Africano, aunque también incluía la carga de su propio compromiso con Claudia Pulcra de la gens Claudia, una chica a la que detestaba profundamente, que vivía solamente para hacer honor a su apellido, contando los días que faltaban para que él cumpliera dieciocho años y pudieran formalizarse los ritos matrimoniales. Cada vez que él y Fabio tenían que pasar cerca de su casa en la Colina Esquilina, inventaban elaborados rodeos para evitar ser avistados desde la ventana en la que ella se sentaba con sus esclavas dominando la ciudad, esperando ansiosa el momento de relacionarse socialmente e intercambiar cotilleos con otras matronas de su clase, un futuro que Escipión temía casi más que al peor de sus enemigos en el campo de batalla.


  Pero contravenir estas obligaciones y dejarse llevar por sus sentimientos hacia Julia habría supuesto traicionar la memoria de Escipión el Africano y la confianza de su propio padre natural, además de arriesgarse a ser un marginado y perderlo todo. Una vez, estando tumbados él y Fabio el uno al lado del otro en las laderas del Circo Máximo, observando las estrellas y compartiendo un jarro de vino, Escipión le confió sus sentimientos hacia Julia, y le mostró el amuleto haciéndole partícipe de su frustración. Le contó cómo había imaginado un tiempo en el que como general victorioso pudiera quitarse de encima los grilletes de Roma y tomarla para él, pero ambos sabían que, a la fría luz de la mañana, aquello no sería más que un bonito sueño y que, incluso aunque pudiera hacerse realidad, tendrían que pasar muchos años hasta que Escipión fuera un soldado curtido en la batalla y su amor por ella no fuera más que un lejano recuerdo. Fabio sabía demasiado bien cuáles eran las expectativas sobre Escipión, cómo la carrera que se estaba desplegando ante sus ojos estaría regida por el conocimiento del sacrificio que estaba haciendo en honor de su padre y del viejo Escipión, además de para satisfacer su propia y ardiente ambición de liderar el mayor ejército que Roma hubiera enviado jamás a Cartago, y así poner fin al conflicto que aún seguía amenazando con destruir su mundo.


  Esa misma mañana a primera hora, Fabio se había detenido en el Foro para mirar los fasti consulares, la lista de nombres de los cónsules del pasado en la que estaban representadas todas las grandes familias patricias de Roma, los antepasados de los chicos de la academia. Recordó la primera vez que había oído a los profesores griegos enseñar moralidad a los chicos de la academia: debían tener coraje y debían tener fides, ser leales a su palabra, y ser moderados en su vida privada. Entonces sonrió para sus adentros al oír aquello; él mismo había presenciado lo que los chicos hacían por la noche en las tabernas y burdeles de alrededor del Foro. Pero eso fue antes de conocer a Escipión. Él era capaz de luchar y pelear como cualquiera de ellos, y disfrutarlo; Fabio lo sabía muy bien desde su primer encuentro con él años antes en las recónditas callejuelas cerca del Tíber. Pero Escipión no se regodeaba en los vicios al igual que hacían los otros chicos. Era como si algo le contuviera, echándole para atrás. Fabio sabía por su estudio de los fasti que Escipión era el más noble de todos, un chico cuya gens de nacimiento ya era lo suficientemente elevada pero cuyas expectativas eran aún más altas al haber sido adoptado en la familia de Escipión el Africano, un nombre que todavía hacía temblar los cimientos de Roma después de casi treinta años de su victoria en la guerra contra Aníbal. Fabio se había preguntado a menudo si el peso de la historia no sería una carga demasiado dura para el joven Escipión, y si no se la estaría tomando con demasiada seriedad. Un chico que solo podía sobresalir a sus ojos si igualaba las hazañas de su padre y de su abuelo adoptivo, ambos ilustres generales, que no podía permitirse dar rienda suelta a sus bajos instintos en las tabernas y prostíbulos de la ciudad, por si algún día debía ejercer su autoridad moral para acaudillar Roma a la victoria.


  Pero Fabio sabía que no era solo por eso. Escipión era tímido y podía parecer distante; eso le había granjeado el desprecio de aquellos que carecían de la suficiente imaginación para advertir su fuerza interior, pero con el poder de humillar y atormentarle mientras aún poseía la vulnerabilidad de la adolescencia. Escipión era romano hasta la médula, un auténtico ejemplar de moralidad romana antes que alguien que simplemente defendía un ideal de boquilla como hacían muchos otros, pero también se había beneficiado del rigor intelectual de una educación griega y podía comprender cuándo Roma se había vuelto demasiado ensimismada, o cómo las vidas que llevaban los aristócratas, de los que se esperaba que asumieran el liderazgo, ya no tenían la firmeza o la austeridad de las antiguas formas. Odiaba la oratoria y la sofistería que se suponía que debían adquirir en los tribunales de justicia, las habilidades que harían escalar a los hijos de los patricios a través del cursus honorum, la secuencia de magistraturas que eran necesarias para ascender paso a paso hasta el puesto más alto, el consulado. Y por encima de todo, odiaba el hecho de que el cursus honorum fuera también el camino hacia el mando del ejército antes que la experiencia militar en sí misma. Escipión tenía que soportar la mirada crítica de aquellos que cuestionaban la habilidad de un joven para llegar hasta los puestos más altos y honrar a su gens y que, en lugar de estar en los tribunales, se pasaba los días estudiando estrategias militares y aprendiendo el manejo de la espada, o cazando en las montañas lo más lejos posible de Roma en su tiempo libre.


  Sin embargo Fabio recordaba cómo un día escuchó al padre de Escipión, Emilio Paulo, hablar de él con su madre en su casa, comentando cómo Escipión estaba cumpliendo con las esperanzas que el Africano había puesto en sus sucesores, para que fueran la próxima generación de líderes de guerra romanos. Había expresado que la moralidad era la clave, el código de honor personal. Emilio Paulo era consciente de que su hijo sufriría por ello, al tiempo que su sensibilidad hacia las críticas de los otros constituiría el campo de cultivo de su fuerza. Escipión ya se había ganado la reputación de mantener su palabra, de fides, y su abstinencia al libertinaje también era un buen síntoma. Fue entonces cuando Fabio asumió como misión personal estar pendiente de Escipión, no solo para protegerlo físicamente sino también para impedir que su propia sensibilidad le arruinara y desarrollara un resentimiento hacia Roma que podría resultar autodestructivo. Verle aquí ahora, a la cabeza de los chicos de la academia, era un importante paso en la dirección correcta, aunque aún quedaban muchos retos por delante.


  Echó un vistazo al reloj de arena de la mesa, advirtiendo que los veinte minutos de estudio habían llegado prácticamente a su fin y que los chicos empezaban a estar inquietos. Enio había estado trabajando en algo en uno de los rincones y esperaba que eso les mantuviera ocupados hasta que Petrus llegara. Lo que pasara entonces dependería únicamente del humor que ese día tuviera el viejo centurión y de si los baños habían calmado el fuego que ardía dentro de él. Fabio había sonreído para sí al descubrir la nueva incorporación de la academia, el primo de Escipión, Cayo Paulo, empalideciendo ante la mención de la inminente llegada del centurión, su temible reputación precediéndole. Pero estuviera o no Petrus de un humor indulgente, nadie dudaba de que el siguiente gran reto respecto a los chicos no sería algún enemigo lejano en un campo de batalla macedonio, sino la mismísima reencarnación de todo lo que era fuerte en la propia Roma. El viejo centurión Petrus estaba a punto de caer sobre ellos imponiendo la sabiduría y dureza que, en un futuro, conseguiría que algunos de ellos pudieran equipararse con hombres como él en el campo de batalla.


  II

     —¡Escipión! ¡Ya está listo! —La voz surgió de la esquina de la habitación opuesta a Hipólita, desde un amplio hueco que contenía una chimenea. Fabio apenas podía distinguir una figura agachada en la penumbra sobre un brasero, con una vela de sebo encendida en una mano. Vio a Escipión mirar ansioso hacia la puerta por donde debía aparecer el centurión y luego pasear la vista por los demás.


  —Está bien. Enio tiene algo que mostrarnos. Pero si oís el más mínimo ruido del centurión atravesando el corredor, quiero que todo el mundo corra a ocupar su sitio alrededor de la mesa. Ya sabéis lo que el viejo Petrus piensa de los inventos de Enio. Nadie nos va a librar del castigo.


  Todos se congregaron alrededor del hueco, Hipólita incluida. Polibio, con las manos cruzadas a la espalda, se quedó al lado de Escipión, mirando con curiosidad por encima de los otros, con más aspecto de estudiante que de soldado. Los experimentos de Enio de los últimos meses le debían mucho a Polibio, que le había introducido en las maravillas de la ciencia griega alentando su fascinación por la ingeniería militar. Escipión dio un codazo a Polibio.


  —Y bien, ¿qué magia ancestral le has revelado esta vez, amigo mío?


  Polibio se encogió de hombros.


  —Ayer estuvimos hablando del relato de Tucídides sobre el asedio a Delio.


  Gulussa, que se hallaba cerca, miró con interés a Polibio y tomó la palabra:


  —En el año de la trescientos cincuenta Olimpiada, es decir, ciento cincuenta y seis años atrás —aclaró, su acento latino mostrando el suave sonido gutural de Numidia—. La contienda en la que el filósofo Sócrates luchó como hoplita, cuando los atenienses fueron derrotados por los beocios. La primera gran batalla en la historia que implicó todo un planteamiento estratégico a gran escala, incluyendo la minuciosa coordinación de la caballería y la infantería.


  Polibio le guiñó un ojo.


  —Ya veo que sigues con gran atención mis clases, Gulussa. Excelente.


  Escipión miró hacia el hueco.


  —¿De qué se trata? ¿Algún tipo de aparato de guerra?


  —Todo lo que sé es que después de contarle lo del asedio desapareció en dirección a Ostia, donde tiene un amigo en una de las callejuelas por detrás del puerto que le surte con toda clase de sustancias exóticas traídas de todos los rincones de la tierra —contestó Polibio.


  —Ese debe de ser Poliarcos el alejandrino —dijo Escipión resignadamente—. Por lo general eso suele implicar pirotecnia y lo más probable es que no puedas quitarte el olor impregnado en tu ropa durante días.


  Enio estaba de espaldas a ellos dando forma a algo con las manos sobre el brasero, moldeándolo.


  —Solo necesito un momento —explicó con la voz amortiguada por el hueco de encima. Fabio agudizó el oído tratando de distinguir los reconocibles pasos del centurión, pero solo escuchó el ruido de espadas entrechocando y el sonido de pies arrastrándose en la arena más abajo, junto a algún gruñido ocasional. Bruto les había abandonado durante el período de estudio y estaba practicando una vez más el manejo de la espada. Fabio se volvió hacia la figura inclinada en la penumbra. Desde que le conociera siendo un niño, jugando en la Colina Palatina con Escipión, Enio siempre había mostrado gran curiosidad por toda clase de artilugios: puentes, barcos, grúas con las que transportar a la ciudad columnas de piedra y bloques, los principios de la arquitectura. El viejo centurión lo aprobaba: cuando un legionario no estaba luchando, su trabajo consistía en cavar fortificaciones y construir fuertes bajo la dirección de centuriones que se enorgullecían de sus habilidades constructoras casi tanto como de sus proezas en el combate.


  Sin embargo, la última obsesión de Enio era algo bien distinto. De la mano de las enseñanzas de Polibio sobre las ciencias griegas, había adquirido una gran fascinación por el fuego, hasta el punto de marcharse con Ptolomeo cuando se embarcó de vuelta a Egipto tres meses antes, después de que este fuera reclamado a la academia para que asumiera el trono de Egipto. Aparentemente Enio le había acompañado para asistir a los rituales de su matrimonio e ir a cazar cocodrilos, pero, sobre todo, había querido visitar la Universidad de Alejandría para conocer de primera mano el trabajo de los científicos griegos. Apenas hacía una semana desde que regresara, desbordando entusiasmo. Incluso se había atrevido a sugerir a Petrus que el ejército romano necesitaba una cohorte especializada de fabri, ingenieros, con él como tribuno encargado de supervisar y mejorar las fortificaciones, además de desarrollar nuevas armas de guerra. Escipión nunca había visto el rostro del viejo centurión ensombrecerse como entonces. Sugerir que los especialistas realizaran el trabajo asignado tradicionalmente a los legionarios era una afrenta a su honor; pero insinuar que se necesitaban nuevas armas de guerra no solo suponía una afrenta para los legionarios y un insulto directo al propio centurión, sino que parecía cuestionar su habilidad para matar con esas honrosas armas de su tiempo cuestionando el poder de la espada, la jabalina y las manos desnudas. Sin embargo, ni siquiera la semana de castigo que debió afrontar Enio teniendo que limpiar el estiércol del establo del elefante había conseguido disminuir su ardor y aquí estaba de nuevo, arriesgándose a despertar las iras del centurión para mostrarles otro nuevo milagro de la ciencia.


  —Muy bien. —Enio se apartó de la chimenea y se dio media vuelta para mirarles, llevando en sus manos el objeto al que había estado dando forma. Parecía una esfera de arcilla mojada, solo que de color negro brillante. Delante de la chimenea había unas jarras llenas de polvos, amarillo brillantes unos, y otros rojos y marrones. Enio tosió, y luego levantó la vista hacia ellos con expresión resplandeciente por la excitación.


  —¿Y bien? —preguntó Escipión—. No tenemos todo el día.


  Enio cogió una tablilla de cera para escribir y un estilete metálico.


  —Primero necesitáis entender la ciencia.


  —No —refutó Escipión levantando la mano—. No hace falta. Solo muéstranoslo.


  Enio pareció ligeramente decepcionado. Dejó la tablilla en el suelo y volvió a tomar la vela encendida.


  —¿Sabéis algo sobre el fuego griego?


  Escipión reflexionó un momento.


  —Los asirios solían utilizarlo. Lo hacían a partir de la brea negra que bulle en el desierto.


  —Yo mismo he visto esa brea cuando visité la tierra de los israelitas junto al mar salado del interior —añadió Metelo—. Los griegos la llaman naphtha.


  —Y también la llaman fuego de agua —murmuró Polibio—. No se extingue con el agua e incluso continúa hirviendo si la lanzas a la superficie del mar.


  —Exacto —concedió Enio, retorciéndose por la excitación—. Ahora observad esto.


  Dejó la bola en un lecho de astillas debajo del brasero y acercó la vela hacia este. La madera se prendió fuego y las llamas envolvieron la bola, elevándose por la chimenea. Súbitamente la bola se quebró y estalló en una violenta llamarada que ascendió con un rugido por el hueco de la chimenea y desapareció seguida por un golpe de viento que aspiró todo, dejando únicamente brasas y un olor acre en el aire. Enio vertió un jarro de agua sobre las llamas, observó cómo el humo desaparecía por la chimenea, y se volvió de nuevo hacia ellos con una enorme sonrisa en el rostro.


  —¿Y bien? —declaró—. ¿Impresionados?


  Metelo, que era el que estaba más cerca del fuego, se llevó los dedos a la nariz.


  —¿Qué has puesto ahí dentro, Enio? ¿Excrementos de elefante quizá?


  —Algo parecido. —Enio se secó la frente dejando un rastro de hollín negro en su piel—. Es nitro, hecho de excrementos fermentados de pájaro. Un sacerdote egipcio me enseñó cómo hacerlo. Pero el olor es de sulfuro.


  —¿A dónde quieres llegar, Enio? —preguntó Escipión, los oídos pendientes de cualquier ruido procedente del corredor.


  —¿Habéis visto cómo el calor que subía del fuego impulsó las llamas de la naphtha por el tiro de la chimenea? Para cuando haya alcanzado el tejado habrá estallado en un chorro de llamas más alto que el mismísimo Templo Capitolino.


  —¡Júpiter no lo quiera! Espero que el viejo centurión no lo vea —murmuró Escipión.


  —¿De modo que piensas que esta podría ser un arma? —preguntó Metelo vacilante.


  Enio alzó la vista.


  —Polibio, díselo.


  Polibio se aclaró la garganta.


  —En el asedio de la fortaleza beocia de Delio, los atenienses instalaron tubos metálicos para lanzar fuego al enemigo. Tucídides los llamó lanzallamas.


  —¿Lo veis? —dijo Enio—. Alguien tuvo la idea hace casi trescientos años, pero luego cayó en el olvido, lo que no es extraño dada nuestra actitud hacia la tecnología. ¿Por qué? Solo hace falta fijarse en nuestro querido centurión: alguien totalmente inflexible. —Sacudió la cabeza con frustración, pero luego volvió a animarse gesticulando ostentosamente mientras hablaba—. Necesitaréis un tubo de bronce de aproximadamente seis pies de alto y el ancho de una mano colocado en ángulo de cara al enemigo, y en la base un brasero con fuego para crear el tiro suficiente que suba por el tubo. Entonces dejáis caer una bola de naphtha por el tubo y así obtendréis un arco de llamas de aproximadamente cien pies de altura.


  Escipión le miró escéptico.


  —Sin embargo mover y utilizar esas máquinas requeriría alejar de la primera línea un montón de hombres valiosos, hombres que podrían matar más enemigos con sus manos desnudas que con este artilugio.


  —No serían legionarios. Serían reclutas de tercera o cuarta clase, inadecuados para la primera línea. Estarían especializados en manipular los lanzallamas.


  Escipión apretó los labios.


  —Podrías utilizarlos contra las empalizadas de madera de los celtas, pero no serían de mucha utilidad contra un muro de piedra. Habría que acercarse lo suficiente para proyectar el fuego por encima de las defensas, pero entonces estarías al alcance de las flechas y las jabalinas de los defensores. Como arma para el campo de batalla la naphtha ardiendo caerá sobre los hombres causando terribles daños, eso te lo aseguro, pero el asalto bajo escudos entrelazados, el testudo, proporcionaría una barrera, de modo que al avanzar las fuerzas atacantes rápidamente estarían en una relativa seguridad bajo el arco de fuego.


  Escipión se llevó las manos a las caderas reflexionando.


  —Puedo entender su utilización en las batallas navales, contando con que el viento esté en la dirección correcta y no quemen sus propios barcos. Pero en el caso del combate en tierra firme, creo que me pondría del lado del centurión. Sería poco más que un espectáculo. Vamos, volvamos a la mesa antes de que llegue.


  —Esperad un momento —dijo Enio agitado—. Solo hemos pensado en la versión más tosca, y estoy de acuerdo contigo. Ese es precisamente el motivo por el que no consiguió llegar a ninguna parte hace trescientos años. Pero mi idea es diferente. Imagina que sellas el extremo del tubo, dejando solo un pequeño agujero en la base para introducir la llama, y luego viertes la naphtha por el tubo y dejas caer una piedra o una bola de plomo empujándola hasta el fondo, con el ancho justo para que encaje en el tubo e impida que los gases se diluyan por los lados. Los científicos griegos en Alejandría me mostraron cómo las sustancias volátiles pueden arder con más virulencia cuando son comprimidas en un espacio pequeño. Con este tubo, no sería el fuego lo que funcionaría como arma, sino la carga que hubieras introducido. Una pesada bola proyectada fuera del tubo a la suficiente velocidad como para dañar muros de madera e incluso de piedra. Incluso podrían utilizarse proyectiles más pequeños para el campo de batalla: esferas de plomo o hierro, que pesan menos de una libra cada una. Lanzadas a gran velocidad, las bolas podrían decapitar a un hombre o partirlo en dos. Como armas individuales, los tubos de fuego tal vez no supongan una gran diferencia en el resultado de la batalla, pero lanzadas a la vez, disparadas en descargas como flechas o jabalinas, podrían desatar el infierno. Hasta podrían derribar y dar muerte a hombres con armadura por la fuerza del impacto.


  Escipión le miró fijamente.


  —Y ¿lo has probado ya?


  Enio bajó la vista súbitamente abatido.


  —La bola solo sube hasta la mitad del tubo. La fuerza de la naphtha no es lo suficientemente poderosa. Necesito una mezcla que explote de verdad.


  Fabio afinó el oído. A lo largo de esos meses había conseguido reconocer los distintivos pasos del centurión y los golpes de su bastón contra el suelo. Y ahí estaba. Puf, puf, tras, puf, puf, tras. Pronto se oiría el chasquido de su armadura y el tintineo de las condecoraciones de su pecho.


  —Rápido —susurró a Escipión—. ¡El centurión!


  Escipión dio una palmada y todo el mundo corrió a colocarse alrededor de la mesa, mirando fijamente el diorama de la batalla. Enio retiró el hollín de su cuerpo lo mejor que pudo y cubrió con un trapo los jarros de la chimenea antes de unirse a ellos. Escipión acarició el pequeño amuleto de bronce que colgaba de su cuello y que significaba su autoridad sobre los demás, tal y como le fue entregado por el centurión, y enderezó la espada. Fabio olfateó el aire escrupulosamente y su corazón se encogió. El olor a huevos podridos del sulfuro era inconfundible. El centurión sin duda lo notaría y Enio sería asignado a los establos de Aníbal durante todo el mes siguiente.


  Meditó sobre la mezcla de Enio. Algo le rondaba por la mente. Súbitamente se acordó de Julia y de la ceremonia a la que tuvo que asistir hoy con su madre. Los lictores que guiaban a las Vírgenes Vestales hasta el templo lanzaban nubes de polvo de carbón al aire, en las que introducían antorchas ardiendo. El polvo prendía, chisporroteando y centelleando en un arco iris de colores. Miró a Enio, pero luego lo pensó mejor. Lo último que quería era que Enio hiciera desaparecer la Escuela de Gladiadores. Además, primero debía aprender su cometido; había un motivo por el que el centurión le trataba tan rudamente. Antes de que llegara más lejos con sus experimentos, Enio debía ganarse sus credenciales con sangre en el campo de batalla, al igual que el resto de sus compañeros. Entonces, y solo entonces, los hombres como el centurión le escucharían. Fabio apartó la idea de su mente y se volvió hacia la puerta, su cuerpo tenso poniéndose firme al ver la figura del centurión aparecer. Ahora era cuando comenzaba el verdadero entrenamiento.


  Cneo Petrus Atino, primipilus de la primera legión en tres campañas, era el soldado más condecorado del ejército romano. Allí en el umbral, parecía tan anciano y duro como un viejo olivo, sus correosas piernas y brazos eran un amasijo de músculos y venas, su rostro arrugado y curtido. En su mano izquierda portaba un casco de bronce dorado coronado con la crista transversa, la cresta de centurión hecha con plumas de águila, y en su mano derecha sujetaba el otro atributo de su rango: el bastón de madera de vid. Sobre su canoso pelo corto lucía la guirnalda de hierba de la corona obsidionalis, la mayor condecoración militar romana, que le fue concedida en Macedonia por matar a su propio tribuno después de que el hombre se acobardara y él se hiciera cargo de sus manípulos para liderarles a la victoria. De su peto con músculos repujados colgaban otras condecoraciones, los adornos de más de cuarenta años de guerra. Cada vez que Fabio le veía en aquel umbral era como si tuviera que enfrentarse a una aparición del pasado más sagrado, como si el mismísimo Dios de la guerra, Marte, estuviera a punto de entrar en la clase. Sus credenciales en batalla no tenían parangón: el centurión había luchado junto al padre de Fabio y el abuelo adoptivo de Escipión contra Aníbal en la batalla de Zama en el norte de África, la misma batalla con la que habían estado practicando en la mesa delante de ellos.


  Todos sabían que el centurión tenía intención de preguntarles sobre la batalla. Fabio advirtió por el rabillo del ojo que el recién llegado, Cayo Paulo, estaba repitiendo en silencio los nombres de la formación, sabiendo que Escipión le había puesto al corriente de las respuestas a las primeras preguntas. Pero entonces Petrus curvó los labios, olfateando.


  —¿Qué es este tufo? —bramó.


  Su voz era ronca y su acento tenía la aspereza del dialecto rural de los montes Albanos. Volvió a olfatear el aire, arrugando la nariz. Enio tosió y miró al suelo. Fabio cerró los ojos temiendo lo peor. El centurión gruñó, husmeando con fuerza.


  —¿Alguien ha hecho una ventosidad? —Sus ojos se posaron en Gulussa—. No habrás estado comiendo camello crudo otra vez, ¿verdad Gulussa? Todavía recuerdo cómo tu padre, Masinisa, nos lo ofreció la noche antes de la batalla de Zama. Más tarde esa misma noche, nuestra tienda apestaba como una mina de azufre. Si alguien hubiera encendido un fuego, la tienda habría estallado por los aires como los fuegos artificiales griegos. —Se rio y agitó el brazo hacia el diorama—. Esas son las cosas que no se aprenden aquí. La sangre y las tripas de la guerra. El olor de la victoria.


  Fabio dejó escapar lentamente un suspiro de alivio. Enio se había librado, pero todos sabían que el recién llegado, Cayo Paulo, estaba a punto de sufrir su particular recibimiento de bienvenida. Al pobre se le veía muy erguido, prestando atención y mirando fijamente al centurión. Cuando Petrus estaba de ese humor, abrumado por la nostalgia de las batallas pasadas y aferrado a su báculo, era casi como un hombre dispuesto a pasar una noche en las tabernas, solo que no era la perspectiva del vino la que hacía que sus ojos brillaran, sino la perspectiva de la sangre. Hoy era el día del mes en el que los criminales condenados a la pena capital eran conducidos a la arena y a los chicos se les permitía utilizar sus armas sobre víctimas vivas. Hoy, Cayo Paulo se convertiría en asesino, si es que tenía estómago para ello. Escipión sabía que el centurión se comportaría de forma tan despiadada con Cayo como lo había sido con cada uno de ellos cuando les obligó a hundir por vez primera el frío acero en el pecho de un hombre vivo.


  El centurión golpeó el suelo con su bastón, se colocó el casco y agarró con fuerza la empuñadura de su espada. Luego paseó su mirada por la habitación con respiración rápida y entrecortada.


  —De acuerdo —rugió—. ¿Estamos listos para jugar?


  Chasqueó los dedos y señaló al primero de los tres esclavos que estaban de pie junto a la pared sosteniendo las bandejas. Era un joven de apariencia asiria, piel morena y tersa musculatura, con cabello oscuro y rizado y una tenue sombra de barba en el mentón. El esclavo se quedó petrificado durante un instante, sin saber qué hacer, pero el centurión le hizo un gesto para que se adelantara.


  —Deja a un lado la bandeja —gruñó—. Y ven aquí. —El esclavo hizo lo que se le pedía y entonces el centurión señaló a Escipión y a Fabio—. Sujetadle los brazos —indicó. Fabio agarró la muñeca izquierda del esclavo, sintiendo los fibrosos músculos de su antebrazo, y lo retorció llevándolo a su espalda tal y como le habían enseñado a hacer con los prisioneros en la arena; Escipión por su parte hizo lo mismo en el otro lado. Podía sentir la tensión del esclavo, esperando ser golpeado. No sería la primera vez que el viejo centurión había utilizado esclavos para demostrar un movimiento de lucha libre o un golpe demoledor, una tarea ocasional para los esclavos que tenían la mala suerte de trabajar en la Escuela de Gladiadores.


  El centurión agarró su espada. Era una gladio, pero con una hoja más larga y afilada que la típica romana; una forma que sabían que se había ordenado copiar de las espadas ibéricas que había encontrado a lo largo de sus campañas contra los cartagineses en Hispania, antes de que Aníbal cruzara los Alpes hasta Italia. La sostuvo en alto tocando la punta con el dedo, haciendo brotar sangre, y luego posó la hoja plana contra la palma de su mano, apuntando hacia la parte alta del abdomen del esclavo.


  —Nunca en el corazón —indicó—. Quiero que viva lo suficiente para que podáis ver cómo reaccionan los músculos de su cuerpo cuando la hoja se hunda profundamente en él. Así es como aprenderéis.


  Los ojos del esclavo giraron aterrorizados, su boca abierta, babeando. Gritó algo que Fabio no comprendió, palabras en su lengua nativa, mientras les imploraba con los ojos. El centurión gruñó, miró a su alrededor, cogió el rollo que Polibio estaba sosteniendo y arrancó el papiro, incrustando a continuación el cilindro de madera en la boca del esclavo para que hiciera de mordaza. El hombre emitió un ruido espantoso y, tras una arcada, devolvió, soltando un chorro de vómito que inundó la habitación con su desagradable olor. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, por lo que el centurión hizo un gesto a Fabio y Escipión para que agarraran los extremos del cilindro y mantuvieran su cabeza alta. Las rodillas le temblaban y se doblaban, y Fabio pudo sentir el peso de su cuerpo. Vio un reguero de color marrón descender por el interior de la pierna del hombre y el hedor le hizo apartar la cabeza a un lado y tragar con fuerza.


  Cayo Paulo estaba justo delante. Era un joven algo más bajo y delgado que sus compañeros, pero con aspecto lo suficientemente adulto como para estar ahí clavado en el suelo, mirando fijamente al esclavo. El centurión le señaló.


  —Tú. El chico nuevo —espetó—. No creas que no sé quién eres: Cayo Emilio Paulo, sobrino de Lucio Emilio Paulo, padre de Escipión y el mayor general romano con vida. Serví a las órdenes de tu padre cuando era tribuno. Él también empezó siendo un debilucho enclenque como tú, pero pronto se endureció. Veamos si tienes el mismo valor.


  Se acercó hasta él, cogió la mano derecha de Cayo Paulo y puso en ella la empuñadura de su espada. Entonces se apartó. El joven se quedó sosteniendo la hoja hacia delante, con la punta temblorosa. Durante un instante permaneció inmóvil, y todo lo que Fabio pudo escuchar fue la jadeante respiración del esclavo, y luego una tos cuando volvió a vomitar. Cayo Paulo apartó la vista de los aterrorizados ojos del esclavo y entonces el centurión se adelantó y desgarró la túnica del hombre revelando los tensos músculos de su abdomen. Después se dio la vuelta hacia Cayo Paulo, acercándose a él con el rostro rojo y contraído.


  —Vamos, adelante —gritó—. ¿A qué estás esperando? Clávasela hasta el fondo. Eso lo matará en segundos, pero no tan rápidamente como en el corazón.


  Cayo Paulo apuntó la hoja y dio un paso adelante. El esclavo se debatió, con su respiración cada vez más acelerada mientras Fabio y Escipión trataban de mantenerle erguido. La punta de la espada rozó el abdomen a la altura del ombligo, pero el brazo del novato estaba demasiado extendido para poder impulsar la espada; tenía que acercarse más pese a que parecía incapaz de hacerlo. Cayo Paulo miró a Fabio quien, en esa fracción de segundo, lo vio todo: al chico y al hombre, el miedo y la resolución. El centurión resopló con impaciencia, colocó su mano derecha sobre la del joven y empujó hacia delante para juntos hundir la hoja en el cuerpo del esclavo. El hombre profirió un grito horrible y volvió a vomitar, sangre y bilis brotando por la comisura de su boca. Cayo Paulo se mantuvo firme, empujando con más fuerza hasta que la punta ensangrentada emergió por la espalda del esclavo justo debajo de las costillas. Las piernas del hombre se desmoronaron pero su torso y sus brazos permanecieron rígidos, como si su cuerpo estuviera haciendo un último intento por resistir, aferrándose desesperadamente a una vida que Fabio sabía que se rendiría en unos instantes a las garras de la muerte.


  El centurión miró a los demás.


  —¿Veis como todavía no hay sangre en la entrada de la herida? —Se giró hacia el joven—. Ahora trata de sacar la espada. —Cayo Paulo tiró con fuerza pero apenas consiguió moverla. El centurión gruñó—. Hasta este mes os había enseñado golpes mortales, estocadas en la garganta y el corazón que proporcionan la muerte instantánea. Pero una estocada en el abdomen donde está la pared de músculos es diferente. Los músculos se contraen alrededor de la espada. Si estáis en batalla, necesitaréis poder sacar rápidamente la espada o, de lo contrario, os matarán. Deberéis girarla, utilizar vuestro pie si es preciso. Fijaos en mí.


  Apartó a Cayo Paulo hacia un lado y, levantando su pie derecho hasta apoyarlo en el abdomen del hombre, agarró la empuñadura y la hizo girar con fuerza para después sacarla en un limpio movimiento. La sangre manó de la herida y el cuerpo del esclavo se dobló, sus mandíbulas liberando el cilindro y la cabeza arqueándose hacia delante con la boca y los ojos muy abiertos. Fabio y Escipión le soltaron y el cuerpo cayó en un charco de sangre y bilis que se extendió por el suelo, la cabeza golpeando la dura losa de piedra, abriéndose. El centurión chasqueó los dedos hacia los dos esclavos restantes e hizo un gesto hacia el cuerpo. Luego señaló a Enio y a Gulussa.


  —Vosotros dos limpiaréis este desastre. Quiero este suelo impoluto cuando regrese. Ese hombre no era solo un esclavo. Era un prisionero de guerra, un antiguo mercenario, y su vida estaba perdida. Toda la nueva remesa de esclavos que trabajan en la Escuela de Gladiadores es así. Por eso, si alguno de vosotros quiere practicar con cualquiera de ellos antes de que acaben como criminales condenados, no necesitáis pedirme permiso. —Limpió la hoja de su espada con un trozo de la túnica del hombre, la envainó y les miró—. Volveremos a encontrarnos aquí una hora antes de la puesta de sol. Los prisioneros conducidos a ejecución este mes incluyen dos jóvenes iniciados para escoltar a las Vírgenes Vestales que fueron sorprendidos en flagrante delito con un esclavo. Cayo Paulo puede traer su propia espada y mostrarnos lo que ha aprendido de la lección de hoy. —Salió precipitadamente de la habitación alejándose por el corredor, el golpeteo de su bastón perdiéndose en la penumbra mientras se dirigía hacia la arena.


  Cayo Paulo permaneció inmóvil, su rostro y su túnica salpicados por la sangre del hombre, mirando fijamente lo que había hecho. Escipión acercó un cubo de agua que estaba junto a la puerta y una toalla húmeda y se la tendió.


  —Límpiate. Tú y yo tenemos que estar presentables para una consagración en el templo de la gens Emilia que tendrá lugar en una hora en el Foro. Y por cierto, bienvenido a la academia.


  III

     A la hora señalada esperaron a que el centurión entrara en la habitación y los guiara hasta la arena, donde Bruto llevaba entrenando duro toda la tarde. Escipión y Cayo Paulo aún llevaban las túnicas con el borde púrpura que habían lucido para la ceremonia en el templo, pero se habían quitado las guirnaldas de laureles que los distinguían como viris principes, jóvenes dentro de su gens que estaban próximos a la edad de poder llevar a cabo los rituales por sí mismos. Fabio miró por encima de la balaustrada hacia la arena. El pequeño espacio de prácticas era una versión oval de las que se construían en el Campo de Marte rodeadas de un graderío de madera para celebrar los combates de gladiadores. En los primeros días de Roma, las luchas se desarrollaban en la vía Sacra del Foro, e incluso dentro del recinto del mismo templo; en cualquier espacio abierto donde los espectadores pudieran reunirse sobre los muros que lo rodeaban y en los balcones. Pero cuando el espacio del Foro se quedó pequeño y la muchedumbre aumentó, los combates se trasladaron al Circo Máximo y luego, temporalmente, a la arena del Campo de Marte, junto al campo de entrenamiento militar. Ninguno de los emplazamientos era satisfactorio, e incluso se hablaba de construir una estructura de piedra permanente con gradas y corrales en la parte subterránea para que los animales no tuvieran que ser conducidos por las calles poniendo en peligro la vida de los transeúntes, así como la de los gladiadores que debían luchar con ellos. Pero la idea había sido rechazada por los senadores más conservadores que controlaban las obras públicas, aquellos que pensaban que construir una estructura de semejante escala con el único propósito de servir para el entretenimiento era un gasto de dinero superfluo con un cierto tufillo de afeminamiento griego. Astutamente evocaron los tiempos en que sus antepasados etruscos y latinos establecían los límites de la arena con sus propios cuerpos, gozando con el sudor y la sangre del combate. Arguyeron que una estructura de tamaño suficiente para acomodar a todos aquellos que asistieran a los combates destruiría la majestuosidad de Roma, empequeñeciendo los templos del Foro y burlándose de los dioses y de la pietas y la dignitas sobre las que la ciudad se había construido.


  En la academia, los gladiadores eran empleados como contrincantes de los chicos, todos los cuales lucían cicatrices de las horas que habían empleado por las tardes pasando de un oponente a otro, probando sus habilidades y las distintas armas contra los enemigos de Roma que habían sido hechos prisioneros de guerra durante las conquistas: íberos y celtíberos, galos y germanos del norte, honderos de las Baleares y arqueros de Creta, espadachines de todas las regiones del este que habían formado parte del antiguo imperio de Alejandro Magno. Hoy el oponente de Bruto era un gigantesco tracio llamado Braso que había sido capturado siendo mercenario en Macedonia diez años atrás, pero cuyas habilidades para el combate consiguieron que un comandante romano decidiera mantenerlo con vida con la idea de que el prisionero pudiera destacar como gladiador y así incrementar su popularidad entre la plebe. Braso había ganado los suficientes combates como para asegurar su libertad, pero resolvió permanecer en la Escuela de Gladiadores y aún luchaba contra los leones con sus manos desnudas y su horrible cuchillo de tracio cuando estaba lo suficientemente sobrio para hacerlo. Fabio había advertido la malicia en los ojos empañados del tracio y se preguntó si Braso realmente seguía allí porque no tenía otro sitio donde ir, como él decía, o bien recibía dinero de la facción del Senado que se oponía a la academia y que necesitaba tener a alguien fuerte dentro para cuando llegara el momento de destruirla. Lo único cierto es que el hombre era un extraordinario luchador con la espada, que había logrado perfeccionar las habilidades de Bruto hasta el punto de que ahora estaban prácticamente igualados, algo que podía apreciarse por el entrechocar de sus hojas y los constantes movimientos que podían durar horas, sin que ninguno de los dos hombres cediera, y que únicamente se interrumpían cuando el maestro de ceremonias paraba el combate y enviaba a Bruto a regañadientes a su siguiente clase.


  Fabio se volvió hacia la habitación. Durante la hora de comer, pudo escuchar rumores en la casa de Escipión sobre los sucesos de Macedonia, y cómo todo el mundo estaba tenso por la excitación. Todos rezaban para que Emilio Paulo no derrotara al ejército del rey Perseo, un triunfo que si bien sería un éxito para Roma supondría el definitivo toque de difuntos para sus oportunidades de entrar en el servicio activo en breve. Los rumores decían que la batalla final era inminente, pero que Emilio Paulo la estaba aplazando hasta que recibiera una nueva remesa de legionarios, así como los tribunos necesarios para mandarlos. Metelo ya se había marchado esa misma tarde a caballo para reunirse de nuevo con su legión y sería seguido en breve por los otros jóvenes oficiales que se hallaban de permiso en Roma aprovechando la tregua en la lucha de los últimos meses. Pero poner a esos hombres a cargo de tropas recién reclutadas sería disgregarlos en líneas demasiado escasas, y Fabio sabía que Escipión y los otros chicos debían de estar cruzando los dedos para ser los siguientes en la lista; además de Metelo, que era diez años mayor y solo estaba visitando la academia, ninguno de ellos había cumplido dieciocho años, de modo que no podían otorgárseles los nombramientos oficiales como tribunos de una legión, pero en cambio un general podía temporalmente hacer nombramientos entre su personal y asignarlos a los manípulos en caso de emergencia.


  Los miembros de la academia ya estaban bastante mermados, al haberles abandonado Ptolomeo y Demetrio para marcharse a Egipto y Siria durante el último mes, con Gulussa e Hipólita debiendo regresar también a sus países de origen. Todo el que se quedara tendría una buena oportunidad de ser nombrado si se producía el llamamiento a las armas. Fabio ya había cumplido los dieciocho, pues era un año mayor que Escipión, con la edad necesaria para ser reclutado como legionario tras haber recibido el entrenamiento básico en el Campo de Marte; si la llamada a las armas se producía, él cumpliría su promesa de proteger a Escipión y permanecería como su guardaespaldas, pero sabía que el propio Escipión no toleraría que sirviera solamente como asistente de un oficial e insistiría en que fuera designado legionario en primera línea, una petición que Petrus también apoyaría.


  Por el momento, las habladurías no eran más que rumores, así que sus metas estaban centradas en la academia y en las necesidades del día a día. Había escuchado a Escipión advertir a Cayo Paulo que, como recién llegado, debía poner cuidado en no dar un paso en falso, pese a haber superado la prueba con la espada esa misma mañana. Sin embargo, Fabio tuvo un mal presentimiento cuando vio que Cayo Paulo se separaba del grupo y se ponía firme, deseoso de agradar.


  —Strategos —llamó en voz alta, saludando al hacerlo.


  Fabio resopló para sus adentros, mientras el centurión lanzaba una mirada furiosa hacia Cayo Paulo. Escipión se inclinó hacia delante propinando un codazo a su primo.


  —Por el buen Júpiter, tienes que llamarle centurión —le susurró.


  —Pero aquí todos le llaman strategos, incluso los esclavos que me trajeron aquí —musitó el joven—. Y lo mismo hacen los profesores griegos.


  —Por eso precisamente lo odia —contestó Escipión en un murmullo—. Son griegos. ¿Acaso no sabes lo que significa el bastón que lleva, el vitis, el distintivo del rango de centurión? Pues pronto lo sabrás porque te lo has buscado.


  —¡Silencio!


  El centurión se adelantó dejando caer de golpe su bastón contra el suelo delante de Cayo Paulo. El color desapareció del rostro del joven, pero se mantuvo firme. Con un diestro movimiento el centurión volteó el bastón y lo estampó con fuerza contra las espinillas del joven. Cayo Paulo se dobló hacia delante manteniendo precariamente el equilibrio y luego volvió a ponerse firme, a apenas unos centímetros de la cara del centurión. Fabio observó cómo trataba de mantenerse inexpresivo, sin mostrar dolor y conteniendo las lágrimas. El centurión clavó una mirada despiadada en él, tratando de descubrir algún signo de debilidad. Después de lo que pareció una eternidad, soltó un gruñido y golpeando su bastón contra el suelo pasó por delante de Cayo Paulo en dirección a la mesa. El rostro del joven se contrajo de dolor y Escipión volvió a darle un codazo mientras sacudía con fuerza la cabeza. El centurión dio un golpe de bastón y todos se volvieron para seguir su mirada mientras señalaba el diorama de la batalla.


  —Yo estuve allí, en primera línea de la primera legión —declaró Petrus con brusquedad, señalando los bloques de madera que representaban a la infantería romana. Entornó los ojos hacia Cayo Paulo y luego miró a Escipión—. Por entonces yo era el portaestandarte de tu abuelo adoptivo. Tras diez años más en filas, me convertí en centurión y luego en primipilus, el centurión mayor de mi legión. Por tres veces ostenté ese rango, por tres veces, mientras las nuevas legiones eran reclutadas para nuevas guerras. Después ya no pude ascender más debido a que mi padre era un simple campesino, un honesto romano que labró con su buey las colinas de los montes Albanos toda su vida: la clase de romano al que los cónsules no dejan de alabar, la espina dorsal del ejército pero que, sin embargo, no puede comandar unidades mayores que una centuria. Afortunadamente tu abuelo no pensaba así. Unos pocos de nosotros, sus centuriones más veteranos, fuimos ascendidos para mandar cohortes auxiliares. Mi grupo era el de los elefantes. —Miró hacia Enio, que otra vez tenía la tarea de limpiar el establo del viejo Aníbal ese día—. Los elefantes te marcan.


  —Centurión —asintió Enio con voz temblorosa.


  —Luego, cuando se convirtió en pretor, general del ejército, me puso al mando de sus tropas personales, la Guardia Pretoriana. Y más tarde, antes de partir a la otra vida, me eligió para cuidar de vosotros. Había tantos griegos enseñando aquí que empezaron a llamarme strategos. Y el nombre se quedó.


  Polibio se aclaró la garganta.


  —Proviene de una honrosa genealogía. Piensa en los héroes de las Termópilas, en los de Maratón, en Alejandro Magno y sus generales, en Perseo y su falange macedonia.


  El anciano resopló.


  —Cuando vuelvo al pueblo de mis antepasados me llaman centurión. Y así es como me llamarán cuando me retire.


  —Solo te retirarás cuando los dioses te llamen al Elíseo, centurión. Naciste soldado y morirás como soldado.


  Petrus volvió a resoplar, pero pareció complacido. Polibio sabía bien cómo adularle. El centurión no había llegado donde estaba solo por su fuerza: era un estratega suficientemente ducho en tácticas como para detectar la insólita habilidad de Polibio para diseñar estrategias, a pesar de todo el fingimiento que desplegaba antes de que entraran en la arena.


  —Pero ya basta de cháchara —dijo con voz ronca—. Solo hay una forma de ganar la guerra, y es haciendo lo que los romanos saben hacer mejor: matar en el cuerpo a cuerpo, con la lanza, con la espada, con las manos desnudas. Toda esta palabrería sobre estrategia os está volviendo unos blandos. Es hora de que bajemos para ayudar a Bruto a ejecutar criminales.


  —Salve, centurión. —Todos se pusieron firmes mientras esperaban que recogiera su báculo y liderara el camino. Pero antes de que pudiera hacerlo, Escipión dio un par de pasos y se plantó delante de él, dirigiéndose a su maestro de modo formal.


  —Cneo Petrus Atino, mañana debo acudir a la tumba familiar de los Escipiones en la vía Apia para honrar a mis antecesores. Desde allí emprenderé un viaje de tres días a lo largo de la costa hasta Literno, a la tumba de mi abuelo adoptivo, Publio Cornelio Escipión el Africano. Sabéis que él eligió acabar sus días y ser enterrado lejos de Roma porque se sintió abandonado por el Senado, por aquellos que envidiaban su fama y rechazaron seguir sus consejos. Ahora, quince años después de su muerte, los cónsules por fin han permitido que la ceremonia completa de la lustratio pueda llevarse a cabo en su tumba, otorgándole el mayor honor como romano.


  Petrus refunfuñó.


  —Eso dicen, pero yo no confío en el Senado. Escipión el Africano solamente descansará en paz una vez que Cartago haya sido destruida.


  Escipión buscó en una bolsa que llevaba y sacó una prenda blanca de bordes púrpura doblada.


  —Cuando mi padre, Emilio Paulo, estaba junto al lecho de muerte de mi abuelo, Escipión el Africano, este le contó que había un lugar para vos en su tumba, que sostendríais este estandarte en la otra vida al igual que hicisteis en este mundo. Mi familia se sentiría muy honrada si vistierais esta toga praetexta y realizarais ante su tumba la lustratio, el sacrificio de la purificación. Como centurión primipilus ganador de la corona obsidionalis, la ley os permite realizar el rito.


  El centurión se quedó petrificado, pero Fabio pudo advertir que sus labios temblaban de emoción. Se aferró con fuerza a su báculo y a continuación alargó rígidamente su mano derecha, cogiendo la toga.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —carraspeó—, acepto este honor. Serví a tu abuelo en este mundo y lo haré también en el siguiente. —Sostuvo la toga contra su peto y entonces miró a Escipión—. Literno se encuentra a solo una hora de marcha de los Campos Flégreos, donde Eneas visitó el averno. Ya sabes quién vive allí.


  Se produjo un silencio, una súbita e incómoda tensión. El centurión golpeó su báculo.


  —Vamos, que alguno de vosotros lo suelte. Ella es solo una vieja bruja en una cueva.


  —La Sibila —murmuró Polibio.


  El centurión soltó un gruñido.


  —Puede que sea una vieja bruja, pero transmite las palabras de Apolo a través de sus acertijos. Hace cincuenta años fui allí con Escipión el Africano, cuando aún era un muchacho como tú y yo era su guardaespaldas. La Sibila predijo que un día el dios se revelaría a otro Escipión, en los idus de marzo, en el año 585 ab urbe condita. Eso es dentro de cuatro días, y en ese día Escipión deberá aguardarla en la cueva.


  Esta vez fue Escipión quien se le quedó mirando.


  —¿Os referís a mí?


  —Esa es la predicción. —Hizo una pausa—. Alguien más ha pasado por allí antes que tú, deteniéndose mientras cabalgaba hacia el sur camino de Brindisi, aquel que lleva la marca del águila.


  Escipión le observó fijamente.


  —¿Os referís a Metelo?


  —La Sibila así lo pronosticó, aquel que tuviera la marca del sol, el símbolo de los Escipiones, y alguien con la marca del águila. Dijo que deberían ser dos jóvenes guerreros de Roma, y Metelo es el único de vosotros que tiene semejante marca.


  —¿Y qué más presagió?


  —De alguna forma vuestro futuro está unido, pero de modo que solo la Sibila puede explicar.


  Escipión apartó la vista pensativo. Su futuro ya estaba unido a Metelo a través de Julia, y sabía demasiado bien que él era quien llevaba las de perder. Fabio comprendió que su amigo no querría viajar todo el camino hasta los Campos Flégreos para escuchar a una vieja bruja hablar con oscuros acertijos que serían interpretados por algunos como la evidencia de que no tenía ningún futuro con Julia; un hecho que la Sibila podría haber deducido fácilmente gracias a su red de espías en Roma que la surtían con la información que, posteriormente, utilizaba para convencer a los más crédulos de que tenía algún tipo de clarividencia. Pero entonces Fabio miró al viejo centurión y recordó lo que Polibio les había dicho esa mañana respecto a que debían permitirse las supersticiones de los soldados. Petrus sabía mejor que nadie que las guerras se ganaban con táctica y estrategia, no por oráculos divinos, pero, como muchos de los que sobrevivían a la batalla, estaba convencido de que había algo más que azar y destreza, que la suerte era un don divino. En cuanto a Escipión, visitar a la Sibila significaba mucho más que para Petrus; sería parte de un peregrinaje para honrar la memoria del reverenciado Africano. Fue idea de Escipión invitar a Petrus a Literno, y ahora iba a tener que complacerle.


  Enio se decidió a hablar.


  —¿Podemos asistir el resto de nosotros? ¿Ir a la tumba de Escipión el Africano y presenciar el rito de purificación?


  El centurión le lanzó una mirada furibunda y luego olfateó el aire de forma exagerada. El inconfundible olor a excrementos de elefante se había colado por la ventana desde hacía un buen rato.


  —Después de lo que estás a punto de hacer esta tarde para el viejo Aníbal, no habrá posibilidad de purificación para ti, Enio, ni en este mundo ni en el otro. —Su rostro se abrió en una de sus raras sonrisas y los otros se rieron, rompiendo la tensión. Luego puso una mano en el hombro de Enio—. Ya te llegará el momento. Llegará para todos vosotros. Muy pronto conoceréis vuestro destino. Hay una guerra en ciernes.


  El sonido de cadenas tintineando llegó desde la arena, junto con el chasquido de los látigos y los gritos de dolor de los prisioneros al ser conducidos hasta allí. El centurión apoyó el bastón contra su pecho, levantó las manos y los examinó con gesto teatral y ojos centelleantes.


  —Pero mientras tanto hay trabajo por hacer. Fijaos, la sangre del esclavo que impregnaba mis manos esta mañana se ha secado. Es hora de que vuelva a humedecerlas. —Dio una palmada en el hombro a Polibio, agarró la empuñadura de su espada y volvió a recoger su báculo, golpeándolo contra el suelo—. ¿Estáis preparados? —gritó.


  Todos respondieron al unísono.


  —Parati sumus, centurión. Estamos preparados.


  Cuatro días después Fabio se hallaba entre las humeantes fumarolas de los Campos Flégreos, cerca de Neápolis, saboreando el olor acre del sulfuro y deseando estar al aire libre a pocas millas de distancia bajo el monte Vesubio, en la ciudad de Pompeya, donde tenía algunos primos. Él y Escipión partieron de Roma acompañados por Cayo Paulo quien, como vástago lejano de la gens Cornelia, había sido enviado en representación de su familia a la lustratio por Escipión el Africano; ahora estaba con ellos, con aspecto pálido y exhausto. Desde el principio el camino había sido duro para él. El viejo centurión quiso compensar su brote de sentimentalismo tras haber sido invitado por Escipión a Literno, convirtiendo el viaje al sur en una marcha militar, haciéndoles cargar en sus espaldas un saco de piedras equivalente a la mochila de un legionario. Cayo Paulo, que solo tenía dieciséis años y era bajo para su edad, había sufrido el que más con Petrus acosándole sin piedad y sacudiendo su látigo con frecuencia contra la parte trasera de las piernas del chico. Para cuando llegaron a Literno, después de tres días y tres noches de camino, deteniéndose solo unas horas para dormir antes de que Petrus volviera a levantarles, el chico apenas podía mantenerse en pie. Durante la ceremonia celebrada ante la tumba, Fabio y Escipión tuvieron que colocarse a ambos lados de él para impedir que se desmayara y deshonrara tanto a su familia como a Petrus, que estaba resplandeciente con su toga praetexta ejerciendo como sacerdote en la ceremonia para perpetuar la memoria del hombre al que tenía como una especie de dios.


  Pero por si la marcha no hubiera sido lo suficientemente mala de por sí, sufrieron además una experiencia que quedó grabada en la memoria de Fabio. En la vía Apia, a pocos kilómetros de Roma, más allá del panteón familiar de los Escipiones, se toparon con una hilera de crucifijos de madera que estaban siendo instalados al borde de la carretera. Unos días antes se había producido una revuelta de esclavos en una cantera de mármol travertino al este de la ciudad y los culpables estaban pagando su pena. De este modo, mientras caminaban a lo largo de la calzada, tuvieron la oportunidad de apreciar los distintos estadios de la progresión de la muerte por crucifixión, desde aquellos que fueron colgados primero a las puertas de la ciudad, hasta los que habían recibido el castigo ese mismo día: cuerpos que iban desde el tono gris macilento de los muertos, hasta hombres que aún se debatían para seguir respirando, con ojos muy abiertos por el miedo y sin fuerza en los brazos para mantener sus pechos erguidos e impedir que se ahogaran en sus propios fluidos; las piernas y el poste más abajo manchados con heces, orina y sangre.


  Cayo Paulo se volvió hacia un lado y vomitó, pero el viejo centurión se abalanzó sobre él cogiéndole por el cuello de la túnica y rugiéndole a la cara:


  —Las guerras no siempre se pueden luchar en los dioramas y recintos de arena de la academia como nos gustaría. Nunca combatirás en una guerra real a menos que aprendas a amar la visión de la muerte. Debes tratar de absorberlo todo. Aprender a saborearlo. De lo contrario ya puedes darte la vuelta y unirte a esos adolescentes con acné del Foro que aprenden oratoria y otras sutilezas sociales. Dadme a una joven como Julia en mi legión y estará muy por encima de todos ellos.


  Arrastró a Cayo Paulo al frente de la fila de crucifijos y, liberándole de su carga, habló con el centurión que lideraba el grupo de ejecución, que de buena gana les cedió martillo, clavos y cuerdas a los chicos para que continuaran con su trabajo. Pasaron las horas siguientes alzando y clavando a los prisioneros en las cruces, soportando cómo se retorcían en un intento por liberarse, así como sus gritos de dolor al hundir los clavos de más de un palmo de largo en sus muñecas y pies. Fabio se había sentido enfermo y sabía que lo mismo le sucedía a Escipión, pero no había nada que pudieran hacer para aliviar la agonía de los prisioneros; algunos eran musculosos gigantes capturados en las guerras macedónicas que debían de haber sido reclutados como mercenarios para luchar por Roma en lugar de ser desperdiciados en las canteras: otro fallo de la política de Roma a la que se había opuesto Escipión el Africano, pero que por ahora no podían cambiar.


  Al final, Escipión y Cayo Paulo se plantaron delante de Petrus mientras este se dirigía a ellos.


  —Quiero que os convirtáis en tribunos a cuyas órdenes no me importaría servir —declaró—. Eso es lo que Escipión el Africano me pidió que hiciera con los estudiantes de la academia. «Hazlos o rómpelos», me dijo. Pero si os rompo sentiréis el dolor y la vergüenza durante toda vuestra vida. Así que más vale que aprendáis lo que voy a deciros ahora. Algún día tendréis que ordenar la ejecución de hombres, algunos de ellos magníficos guerreros como estos esclavos, otros serán hombres junto a los que habréis luchado y amado como hermanos. Deberéis ser capaces de hacerlo delante de sus camaradas sin el más leve pestañeo, sin piedad. Ahora volved a la carretera, recoged esos sacos de piedras y en marcha. Tenéis treinta segundos antes de sentir el azote de mi látigo.


  Fabio siguió a Escipión y a Cayo Paulo por el pedregoso sendero hasta el cráter, con Petrus pisándole los talones. En alguna parte delante de ellos, entre el humo, se encontraba la cueva de la Sibila, y cerca de esta, la grieta en la tierra de la que se decía que llevaba al inframundo. Cuando alcanzaron el final de la ladera tuvieron que atravesar enormes fisuras teñidas de amarillo que apestaban a sulfuro, igual que la cocción de Enio en la academia. La base del cráter era una extensa roca cristalina tan plana como un lago, rodeada de un humo que emergía hacia el cielo oscureciendo el sol y haciendo que el camino que quedaba por delante pareciera oscuro y prohibido. En el borde del cráter, la roca se abombaba formando distintas siluetas que parecían gigantes a medio terminar, nacidos de la tierra pero atrapados en la roca antes de que pudieran emerger por completo. Polibio le había contado a Fabio cómo había ascendido a lo más alto del volcán de Sicilia, donde vio bulbosas figuras como estas mientras se estaban formando, solidificadas por ríos de piedras fundidas. También le explicó cómo los Campos Flégreos eran realmente una entrada al inframundo, un lugar donde la roca sobre la que pisaban no era más que una mera corteza que ocultaba el feroz caos del interior y, al mismo tiempo, una entrada al Hades solo para aquellos que se demoraban demasiado tiempo cerca del humo o resbalaban en las ardientes corrientes cayendo en una muerte segura. Lejos de los oídos de Petrus, les había contado que aquellos que acudían allí lo hacían engañados. Gente cuya desesperación por saber el futuro o por encontrarse con la sombra de alguien amado les había confundido haciendo que tuvieran visiones, sus mentes nubladas por los humos y por las intoxicantes hojas que los sirvientes de la Sibila quemaban en su fuego; hojas que el mismo Polibio sabía que no procedían de un regalo específico de los dioses sino que eran traídas de la India vía Alejandría junto con la droga llamada lachryma papaveris, lágrimas de amapola. Se decía que los sacerdotes de la Sibila ofrecían libremente esas drogas a todos aquellos que acudían a visitarla, y que a aquellos que le llevaban oro se les proporcionaba en grandes dosis, siendo los únicos que seguían volviendo a por más, entre los que se contaban adinerados aristócratas que habían trasladado sus hogares de Roma a Neápolis y a Cumas, para estar cerca de la fuente de una droga que había empezado a consumir sus mentes.


  Fabio distinguió formas humanas agachadas detrás de las rocas, que parecían mirarles. Pero no se trataba de aristócratas sino de personas que vivían al margen de la sociedad, formas demacradas con rostros y manos oscurecidos por el humo. Según los rumores, entre ellos se incluía una secta de judíos que creían que algún día su Dios aparecería en ese lugar; la mayoría, sin embargo, eran esclavos fugados y otros fugitivos de la ley, aquellos que, al final de sus vidas, acababan allí para pasar sus últimos días antes de que los gases terminaran con ellos, esperando algún tipo de salvación. Surgiendo de improviso, un hombre se les puso delante, cubierto tan solo por un sucio y harapiento taparrabos, sus ojos mirando sin ver como si estuviera borracho, gesticulando ostentosamente y señalando hacia una fila de rocas diseminadas por la superficie del cráter. Escipión le lanzó una moneda y el hombre se marchó, pero entonces se detuvo y miró a Petrus buscando confirmación. Este asintió, señalando hacia delante, y luego se volvieron caminando a lo largo de la hilera de rocas, el crujido de sus pasos resonando en la cristalizada superficie del cráter. Fabio pudo sentir el calor por debajo de sus pies y se alegró de que la suela de sus sandalias fuera bastante gruesa, pero Cayo Paulo iba saltando y haciendo muecas mientras el cuero de sus sandalias ardía. Después de lo que pareció una eternidad, llegaron al otro lado del cráter, hasta unas rocas que se habían desprendido del borde, en medio del cual se encontraba un oscuro y dentado agujero del tamaño de la entrada de un templo; enfrente había un hogar atendido por dos figuras con túnicas negras que desaparecieron entre las rocas tan pronto como se acercaron a ellas.


  Era la cueva de la Sibila. Siguieron ascendiendo un buen trecho hacia el hogar encendido, por un sendero de piedra desgastada por los innumerables suplicantes que habían hecho ese recorrido con anterioridad. Pocos pasos antes de llegar al hogar se detuvieron, olfateando el olor dulzón que emergía de las brasas y mirando hacia la oscura boca que se abría ante ellos.


  —Dicen que su edad se remonta a trescientas generaciones —susurró Cayo Paulo mirando con temor—. Que ya era vieja antes de que Eneas estuviera aquí, pero que ahora se encuentra tan encogida y arrugada que está colgada de una pequeña jaula en la oscuridad, alimentada y atendida por sus sacerdotes como un mono domesticado.


  —Ten cuidado con lo que dices —gruñó Petrus—. Puede que el mismo Apolo en persona te escuche y haga caer su castigo sobre ti. —Se volvió hacia Escipión—. Sus sirvientes te han visto, ya sabe que estás aquí. De ahora en adelante debes continuar solo hasta el fondo.


  Escipión lanzó a Fabio una mirada irónica, inspiró hondo y continuó hacia delante, rodeando el fuego y desapareciendo de la vista devorado por la oscuridad. Durante algunos minutos solo hubo silencio, mientras Fabio esperaba muy tenso, incómodo por no tenerlo a la vista. Entonces un extraño ruido surgió de la cueva. Un sonido indistinguible, como el conjuro amortiguado de un sacerdote desde una cella al fondo de un templo. Momentos después Escipión reapareció dando tumbos hacia ellos, la cara enrojecida y sudando profusamente. Pasó por delante del hogar y luego se volvió para mirar la cueva, respirando pesadamente.


  —¿La has visto? —susurró Cayo Paulo con la voz temblorosa.


  —No lo sé. —La voz de Escipión estaba ronca por el humo. Se pasó una mano por la cara, apoyando la otra en el hombro de Fabio—. Los vapores de la hoguera eran demasiado fuertes, su dulzor hizo que la cabeza me diera vueltas. Deben de ser las hierbas de las que Polibio nos advirtió. No estoy seguro de lo que vi, pero puede que hubiera algo en la oscuridad, colgando de alguna parte, y sentí una exhalación que removió las hojas del fuego, haciendo que crujieran y ardieran. Cuando eso ocurrió se oyó una voz, una voz profunda como la de una mujer anciana y quebradiza. Casi me desmayo cuando la escuché.


  —Y bien —dijo Cayo Paulo con un hilo de voz—, ¿qué es lo que dijo?


  Escipión sacudió la cabeza.


  —No estoy seguro. Era un verso, un acertijo. Todo lo que pude entender fue esto: El águila y el sol deben unirse, y en su unión residirá el futuro de Roma.


  —¿Y qué demonios significará eso?


  Fabio ayudó a Escipión a descender unos pocos pasos hasta donde Petrus esperaba, mientras cavilaba sobre lo que acababa de oír.


  —Si el águila es Metelo y el sol representa a los Escipiones, entonces vuestros destinos unidos llevarán Roma hacia delante.


  —Metelo en el este, Escipión en el oeste —gruñó Petrus—. Eso es lo que la Sibila predijo cuando Escipión el Africano y yo vinimos aquí muchos años atrás. También afirmó que alguien con el nombre de Escipión conquistaría Cartago y tendría el mundo a sus pies.


  —No puedo ser yo —repuso Escipión, apartando a Fabio y tropezando contra las rocas para luego ponerse inmediatamente de pie sin ayuda, parpadeando ante un rayo de luz que surgió a través del humo—. El Senado es demasiado prudente para declarar la guerra, y Cartago seguirá siendo un asunto sin concluir.


  —Tal vez lo sea por ahora, pero es posible que aún veamos la guerra con Cartago —insinuó cautelosamente Cayo Paulo.


  Escipión dio un trago de agua del odre que Fabio le ofreció.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —El día que dejamos Roma pasé toda la mañana en el Foro. Todo empezó como un rumor entre la gente que luego se convirtió en murmullos en el Senado y, más tarde, en un clamor que acabó con todo debate, hasta que los cónsules ordenaron a la guardia que desenvainara sus espadas para acallar a todo el mundo. Entonces Catón se levantó hasta la tribuna y pronunció las palabras que estaban en boca de todos.


  El centurión clavó su mirada en él.


  —Suéltalo ya, hombre.


  Cayo Paulo tragó con fuerza.


  —Carthago delenda est.


  En el silencio que siguió, Fabio levantó la vista y avistó un cuervo volando alto en el cielo, tal y como su padre le había contado que vio por dos veces antes de embarcarse para la guerra. Escipión se volvió hacia Cayo Paulo y repitió las palabras, su voz ronca por la emoción.


  —Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida.


  El centurión clavó la vista en Escipión, sus ojos centelleando con un fuego que Fabio no había visto nunca.


  —Hace cincuenta años que estuve con tu abuelo adoptivo en este mismo lugar, cuando la guerra estaba a la vista. Dieciocho años después, estábamos frente a los muros de Cartago, endurecidos por la batalla, observando a Aníbal arrastrarse ante nosotros, suplicando la paz. Entonces el Senado vaciló negándose a dar la orden definitiva. Ahora vosotros sois una nueva cosecha de hombres y aquellos de vosotros que viváis para ver el día en que, por fin, estéis delante de esos muros, no tendréis que mostrar compasión ni piedad para los vencidos. Al menos eso os lo he enseñado en la academia. Habrá mucha preparación y mucha miseria y yo no viviré para verlo. Pero moriré feliz sabiendo que el trabajo al fin se ha concluido.


  Cayo Paulo se puso firme mirando hacia delante, el esfuerzo de los últimos días reflejándose en su rostro. Escipión se irguió golpeándose el pecho con la mano derecha, su voz aún tomada por la emoción.


  —Podéis confiar en nosotros, centurión.


  Justo cuando estaban a punto de partir, el sonido de cascos de caballo les llegó desde el cráter y un jinete, ataviado con la gola y la túnica de borde dorado característica de los heraldos oficiales, apareció ante su vista. Desmontó rápidamente, sujetando las riendas del caballo para controlar las coces y los resoplidos producidos por los vapores, y se acercó a ellos.


  —Cneo Petrus Atino, portador de la corona obsidionalis, traigo noticias del Senado. La guerra contra el rey Perseo de Macedonia está llegando a la batalla final. Lucio Emilio Paulo ha solicitado una nueva llamada a las armas. El Senado le ha autorizado a que reclute otra legión.


  El corazón de Fabio empezó a palpitar desbocado. Miró hacia Escipión y advirtió en sus ojos un súbito brillo. El mensajero se volvió hacia Escipión.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano, tu padre solicita que ocupes temporalmente el puesto de tribuno militar de su guardia. Cayo Emilio Paulo, has sido temporalmente designado tribuno para ser el segundo al mando del tercer manípulo de la nueva legión. Y Fabio Petronio Segundo, al haber cumplido dieciocho años, deberás ser legionario y portaestandarte de la primera cohorte de la primera legión, por recomendación especial del primipilus Cneo Petrus Atino.


  Fabio sintió una ola de excitación recorrer su cuerpo y miró al centurión que se limitó a asentir. Petrus debió de hablar de él en Roma antes de que se marcharan. Probablemente sabía que serían llamados a las armas antes de que su viaje terminara. De eso había tratado ese viaje, de prepararles para este momento. Escipión se enderezó y habló.


  —Así que eso es todo. Nuestro tiempo en la academia ha terminado.


  El centurión posó su mano en la empuñadura de su espada.


  —Ahora debéis enfrentaros a la sangre. Debéis aprender a matar como legionarios, ganándoos el respeto de los soldados más duros que el mundo haya conocido. Ignoro lo que significan las palabras de la Sibila. Pero hay algo que sí sé. Debéis ganaros el derecho a mandar a las legiones en la batalla. Solo entonces podréis atender la llamada de Catón y acaudillar al ejército romano de vuelta a Cartago.


  —¿Y hoy, centurión?


  —Hoy debéis marchar a la guerra.
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  ROMA, 167 A. C.


  El triunfo de Emilio Paulo




  IV

     Fabio cerró los ojos y respiró hondo sintiendo cómo su pecho se hinchaba contra su peto mientras olfateaba el pesado aroma a incienso que impregnaba el aire. Al volver a abrirlos, se quedó deslumbrado por la vista que tenía ante sí. Toda Roma parecía arder esa noche, pero no con un fuego destructivo sino de celebración: miles de pebeteros de aceite ardiendo jalonaban el itinerario de la procesión, desde la puerta de Ostia a través del Foro hasta los Campos de Marte. Aquí en el pódium, bajo el Templo Capitolino, estaba en su punto álgido el desfile, al final de la vía Sacra, donde los legionarios que marchaban en dirección a ellos giraban hacia el oeste camino de la explanada del campo de Marte para los juegos y espectáculos que continuarían durante toda la noche.


  Él y Escipión habían dejado la cabecera de la primera legión pocos minutos antes, para subir a grandes zancadas los escalones y que Escipión pudiera estar al lado de su padre, Emilio Paulo, cuando la procesión alcanzara su clímax. Polibio también se encontraba allí, de pie detrás de Emilio Paulo, y, al lado de ellos, Marco Porcio Catón, ocupando su legítimo puesto en el pódium como el más anciano de los estadistas del Senado, antiguo cónsul y censor, además de uno de los más viejos amigos y partidarios de Emilio Paulo. Fabio miró al general, que alzó su mano derecha como saludo y la mantuvo firme mientras pasaban ante él cada una de las legiones. Bajo su bruñida armadura, ahora era un hombre viejo, de piel curtida y rugosa como la de Catón, ambos veteranos que en su día subieron allí como jóvenes tribunos para contemplar las procesiones triunfales, mucho antes de que Fabio y Escipión hubieran siquiera nacido. Ese día sería la última dosis de gloria para la generación que había luchado contra Aníbal; aquellos que sabían que pronto seguirían a Escipión el Africano a las Llanuras del Elíseo, pero que solo descansarían en paz una vez que Cartago hubiera sido finalmente vencida.


  Fabio paseó su mirada sobre los jóvenes con armadura y los ancianos con toga que abarrotaban las escaleras del pódium más abajo. Las mujeres patricias no asistían, esperando en los palcos que cada gens había montado al final del recorrido de la procesión para presenciar la ejecución de los desertores. Sin embargo Metelo y los tribunos más jóvenes estaban todos allí abajo; un grupo al que, cada pocos minutos, se incorporaban otros muchos que dejaban la cabecera de sus legiones y manípulos, tal y como habían hecho Fabio y Escipión, para subir las gradas y observar el espectáculo. La ausencia más llamativa, no obstante, era la del viejo centurión Petrus, que había colgado definitivamente su armadura una vez que Escipión y los demás se marcharon a la guerra en Macedonia y la academia tuvo que cerrar. Para él la guerra pertenecía al pasado, y ahora toda su atención estaba volcada en cuidar de sus tierras en los montes Albanos; estaban en noviembre y tenía que recoger el maíz y sembrar el trigo de invierno antes de las primeras heladas. Era un auténtico romano, primero granjero y luego soldado, leal a las raíces de Roma más que cualquiera de esos patricios que competían entre sí por ser considerados de la gens más antigua y del linaje más puro desde Rómulo o algún otro semimítico guerrero del pasado de Roma.


  Pero también faltaban algunos otros. Cuando desfiló por delante de los fasti consulares al principio del Foro, Fabio pudo distinguir la placa de mármol en la que estaban inscritos los nombres de los oficiales de las gentes patricias que habían caído en Pidna. Entre ellos figuraba Cayo Emilio Paulo, tribuno temporal de la cuarta legión, de tan solo dieciséis años de edad en el momento de su muerte. Fabio recordó la última vez que estuvo con Cayo Paulo en Italia, el rostro exhausto de este al final de su marcha al sur en dirección a la bahía de Neápolis, así como las imágenes del cuerpo mutilado, que él y Escipión ayudaron a transportar hasta la pira funeraria después de la batalla. El manípulo del joven fue la primera unidad de infantería romana en cargar, después de que los pelignos se precipitaran contra la falange. Sin embargo, tras el desconcierto causado por esa imprevista incursión de los pelignos, los macedonios se prepararon para lo que estaba por llegar, de modo que esos primeros legionarios no tuvieron ninguna oportunidad. Algunos dijeron que Cayo Paulo había gritado de terror dándose la vuelta delante de la falange, otros que rugía como un toro y que solo se volvió para caer sobre el cuerpo de un legionario herido y recibir, él mismo, las estocadas de las lanzas macedónicas, en un acto que le hubiera valido la corona obsidionalis si hubiera sobrevivido para confirmarlo. Toda la primera línea del manípulo se sacrificó en las lanzas de la falange, para que las siguientes filas pudieran abrir brecha. Fabio recordó la brutalidad de Petrus con el chico, no mucho peor de la que todos habían sufrido de él, pero diferente debido a la juventud de Cayo Paulo. Se preguntó si en esos últimos momentos finales aquello le habría fortalecido o bien solo había conseguido quebrarle. Tal vez nunca supiera la verdad, pero confió en que la sombra de Cayo Paulo pudiera mantenerse erguida y con la cabeza bien alta en el Elíseo, junto con aquellos que habían muerto con él.


  Los últimos legionarios pasaron ante ellos, dejando la vía Sacra libre, mientras esperaban la siguiente fase de la procesión. Fabio echó un vistazo al recorrido, hacia los monumentos y los templos envueltos en humo y engalanados con guirnaldas, y recordó los tiempos en que hacía carreras con Escipión siendo niños, o cuando tiempo después le acompañaba cada día desde la casa de Escipión en el Palatino hasta la academia en la Escuela de Gladiadores. Ni siquiera en sus mejores sueños habría podido imaginar que, apenas unos años más tarde, estarían aquí contemplando la mayor procesión triunfal jamás vista, no como chicos que contemplan boquiabiertos y con envidia a los jóvenes tribunos y legionarios de la procesión, sino como soldados que regresaban tras haber luchado y matado a la mayor gloria de Roma.


  Sintió que la mejilla le palpitaba y se pasó un dedo sobre la lívida cicatriz donde su herida había comenzado a sanar. Ya había pasado más de un año desde la batalla de Pidna; un año durante el cual él y Escipión tuvieron que servir con las fuerzas de ocupación en Macedonia mientras Emilio Paulo trataba de establecer una República vasalla, una provincia de Roma en todo salvo en el nombre. Al principio su trabajo consistió en dar caza a aquellos que se negaban a rendirse tras la batalla, principalmente mercenarios tracios que sabían que tendrían que enfrentarse a una muerte segura si les capturaban. Había sido un trabajo muy estimulante, con Escipión al mando de una unidad de cincuenta jinetes de caballería ligera y Fabio como compañero de armas, recorriendo Macedonia a lo largo y ancho, mientras cazaban a los hombres como a bestias salvajes, acorralándolos y sacrificándolos sin piedad. Ocasionalmente, el enemigo conseguía reagruparse, y sus enfrentamientos se convertían en auténticas escaramuzas, encuentros rápidos y sangrientos de unas cuantas docenas de hombres luchando hasta morir; aunque, más frecuentemente, se trataba de combates singulares, duelos feroces protagonizados por el propio Escipión, y a veces por Fabio, con solo un resultado posible, ya que el resto del ala rodeaba el lugar de la lucha, prestos para clavar las lanzas en el enemigo en caso de que este empezara a dominar. Escipión y Fabio habían dado cuenta cada uno de más de una docena de hombres por ese sistema, y tras seis meses de tarea, se sentían como auténticos veteranos de campaña más que como simples supervivientes de una batalla.


  Después de que la operación de limpieza terminara, Emilio Paulo llamó a Escipión para que acudiera a la capital macedonia de Pella y allí coger experiencia actuando como árbitro en disputas locales; un papel que le costó asumir después de la excitación de los meses anteriores, pero en el que consiguió destacar: su reputación de fides y de hombre justo hizo que fuera muy solicitado por toda la región bajo la que ejercía su control. Apenas hacía tres semanas que habían regresado a Italia, después de solucionar una falsa demanda de un hombre que decía ser hijo del vencido rey macedonio Perseo, y en consecuencia cabeza legítima de la nueva República. El malentendido sobre el funcionamiento de la República fue admirablemente resuelto por Escipión al explicarle cómo Roma había rechazado a sus reyes hacía más de trescientos años rompiendo la línea de sucesión y construyendo la República con hombres nuevos que eran elegidos para gobernar. Sin embargo, tras celebrar el triunfo en Roma, pensaban regresar a Macedonia, no para realizar ningún trabajo administrativo sino para disfrutar de un merecido permiso, cazando en las vastas extensiones de los Reales Bosques Macedonios que bordeaban las imponentes montañas del norte.


  Súbitamente se escuchó el sonido de un cuerno —una aguda y estridente nota desde algún punto por detrás de ellos—, y el gentío que se alineaba a lo largo de la vía Sacra quedó en silencio, esperando con respiración contenida lo que ocurriría a continuación. Desde un pedestal a medio camino de la Colina Palatina, un gigantesco esclavo nubio lanzó una tea encendida hacia lo alto, dirigiéndola hacia un caldero metálico del rostrum, la tribuna más abajo del pódium. La tea dio varias vueltas perezosamente, su llama susurrando mientras caía, y luego desapareció en el interior del caldero para aparentemente extinguirse sin rozar apenas los laterales. El gentío rompió en aplausos, asombrado ante semejante prodigio de puntería. Pero Fabio sabía que aquello no había acabado. El murmullo de la multitud se desvaneció y todos los ojos se volvieron hasta el extremo más alejado de la vía Sacra donde se reanudaría la procesión. Sin previo aviso, una enorme explosión surgió del caldero, expulsando una bola de fuego hacia lo alto hasta que también estalló, duchando a la multitud con chispas y dejando una espesa nube negra que oscureció el cielo sobre el Foro, haciendo que las hogueras a lo largo de la calzada parecieran aún más brillantes. Esta vez la muchedumbre se quedó demasiado absorta para aplaudir, contemplando con la boca abierta algo que jamás habían visto antes, un adelanto del espectáculo visual que estaba por llegar y que Fabio sabía que pronto les haría suplicar para que continuara.


  Escipión se volvió, propinándole un codazo.


  —Enio quedará muy complacido. Le dije que si no conseguía hacer que su mezcla de naphtha fuera un arma exclusiva, al menos podría organizar con ella un espectáculo para celebrar el triunfo. Lleva meses trabajando en esto.


  Emilio Paulo se volvió hacia Escipión apoyando una mano en su hombro.


  —Disfrutad del espectáculo, pero no os dejéis seducir por él —declaró bruscamente—. Recordad esto: hay triunfos verdaderos y triunfos falsos. Un general victorioso puede ser tratado como un dios en un día como este y, luego, convertirse en la escoria de los tribunos al siguiente, expulsado de la ciudad como un perro. Incluso hoy los tribunos del pueblo han tratado de impedir mi triunfo, azuzando a la plebe y haciéndoles creer que mis legionarios eran unos inmorales totalmente descontrolados, que regresarían para saquear Roma tal y como habían saqueado Macedonia. Pero también hay triunfos ordenados por cónsules que han exagerado sus victorias en un intento por granjearse una gloria cuando no hay ninguna, desesperados por apropiarse de algún éxito militar durante su año de gobierno.


  —La derrota de Perseo es el mayor triunfo jamás celebrado en Roma —replicó Escipión alzando la voz por encima del estruendo—. Con la victoria en Pidna has transmitido a Roma el legado de Alejandro Magno, dejando abierta la puerta para la conquista de Oriente por Roma.


  —Tal vez ese sea el juicio de la historia, el de los hombres como Polibio —dijo Emilio Paulo—. Pero el juicio de Roma sobre los logros de un hombre en su vida es algo muy voluble, que oscila de un lado a otro como el viento que sopla entre estas siete colinas. Haced caso de mis palabras. Catón y yo ya lo hemos hablado, y creemos que se avecinan tiempos oscuros. Hasta que Roma realmente sea consciente de la amenaza de Cartago, habrá años en los que la guerra parecerá un recuerdo lejano, en los que vuestro propio destino se muestre turbio e incierto. Debéis ser fieles a vosotros mismos y recordar siempre las palabras de Homero: Aquellos que destacan en la vida son los que su fortuna se inclina a un lado y luego al otro. Cuando la fortuna está a tu favor, tu habilidad para destacar será impulsada por la fuerza que hayas adquirido en tiempos de adversidad.


  Emilio Paulo se giró hacia la vía Sacra, y Fabio pudo advertir la mirada de Polibio, captando el destello de una sonrisa en sus labios. La noche antes, habían caminado juntos a lo largo de la orilla del Tíber y Polibio le hizo la siguiente predicción: en el momento culminante del espectáculo habría un solemne mensaje moral de padre a hijo. Le explicó que esa era una de las cosas que más admiraba de los romanos, su rectitud moral, algo que le había hecho volver la espalda a Grecia y considerar su hogar el de aquellos que habían sido sus captores. Estaba convencido de que eso era lo que hacía que los romanos fueran tan buenos generales y tan diferentes de Alejandro Magno, cuya brillantez como caudillo de guerra se veía disminuida por excesos e inmoralidad que, afortunadamente, parecían estar muy lejos del carácter romano.


  Fabio siguió la mirada del general y observó los estandartes de los legionarios reluciendo en la distancia, donde se alzaban por encima de los edificios que jalonaban la ruta hacia el Campo de Marte. Emilio Paulo tenía razón sobre la ingratitud de la gente. Después de dejar a Polibio la tarde anterior, Fabio había pasado gran parte de la noche en las tabernas con camaradas del primer manípulo de la segunda legión, la unidad con la que había entrenado antes de partir para Macedonia, y había podido palpar su rabia. Hombres que regresaban a Roma tras la gloriosa batalla y eran expulsados de sus hogares por sus esposas y rechazados por sus hijos. Sabía por Polibio qué lo había causado, pero esta vez no eran los tribunos del pueblo sino aquellos que les habían sobornado para propagar su descontento, el mismo grupo de senadores que se había opuesto a la formación de un ejército profesional y a la fundación de la academia. Era la primera vez que Fabio podía reconocer el poder que esos hombres ejercían, y cómo conseguían poner a la plebe de su lado. También comprendió que Metelo y sus seguidores podrían aprovecharse de la enemistad de esa facción del Senado y volverla hacia los Escipiones y Emilio Paulo en beneficio propio, envenenando a la opinión contra Escipión. Esa era una parte del mensaje de su padre, sobre los tiempos oscuros que se avecinaban y que serían provocados, no por un enemigo externo, sino por uno interior. La mitad de esos hombres que ahora rodeaban el pódium, vestidos con togas y disfrutando del reconocimiento de la gente, estarían encantados de ver a Emilio Paulo expulsado de Roma y su triunfo desacreditado. El general también había tenido razón sobre eso. El viento ese día soplaba a su favor, pero puede que no lo hiciera el siguiente.


  Escipión se volvió hacia Fabio hablándole al oído por encima del ruido.


  —El despliegue pirotécnico de Enio era la señal. Echa un vistazo hacia la vía Sacra.


  Ahora podían escucharse los tambores, un lento e insistente redoble perdido en la distancia, señalando la segunda parte de la procesión: el desfile de los tesoros de Macedonia que serían traídos en carretas hasta los pies del pódium y consagrados a los templos que alineaban la vía Sacra. Para Fabio la mejor visión no era el botín de la guerra sino el mismo Escipión, con el rostro arrebatado por la excitación y resplandeciente con la coraza y el casco de plumas heredados de su abuelo adoptivo, Escipión el Africano, el hombre por cuya memoria Fabio había jurado proteger con total fidelidad al joven Escipión, permaneciendo a su lado por donde quiera que la fortuna le llevara. Hasta el momento, ese día era el punto culminante de la vida de Escipión; la primera vez que estaba hombro con hombro junto al mejor guerrero vivo y hombre de estado de Roma, teniendo a su alcance su propio destino. Fabio intentó apartar de su mente el lado oscuro, ya que ese sería también el último día que Escipión podría estar con Julia, el día que marcaba el principio de los ritos formales de purificación con las Vírgenes Vestales antes de su matrimonio con Metelo. Puede que la guerra hubiera endurecido a Escipión, pero no hasta ese punto. Fabio miró hacia delante divisando la primera carreta cargada con tesoros aparecer traqueteando entre una nube de humo tirada por una yunta de bueyes. Por el momento, al menos durante unas horas, confió en que Escipión pudiera dejar a un lado su futuro, mientras disfrutaban con el mayor espectáculo que Roma jamás había visto.


  Tres horas más tarde, el espacio delante del pódium estaba ocupado por una alta pila de deslumbrantes tesoros y obras de arte, que habían sido transportados hasta allí por doscientas cincuenta carretas y carromatos; sobresaliendo entre ellos había un enorme montón de objetos labrados en plata, algo por lo que los macedonios eran muy conocidos, incluyendo magníficas copas con forma de cuerno decoradas con hojas de oro y piedras preciosas, amontonadas sobre un inmenso cuenco para libación que Emilio Paulo había ordenado hacer con más de veinte talentos del más puro oro de las montañas macedonias. Fabio se sintió mucho más interesado por las carretas con armas y armaduras, cientos de cascos, escudos, petos y grebas, mezclados y cubiertos de barro y sangre seca, tal y como estaban cuando fueron recogidos en el campo de batalla; entre ellos pudo identificar redondos escudos cretenses, los de mimbre de los tracios, lanzas macedonias y aljabas escitas para flechas, todos ellos restos de las fuerzas mercenarias que habían combatido contra ellos en Pidna junto a la falange macedónica. Acto seguido, aparecieron más de un centenar de bueyes de cuernos dorados que serían destinados al sacrificio esa misma tarde en el Campo de Marte, y luego la familia y los esclavos de la casa de Perseo y el mismísimo rey depuesto, arrastrando los pies, despojado de su armadura y vestido con una túnica negra, con mirada confusa y triste por la derrota. Después de que pasara, se produjo una pausa mientras se preparaba un último espectáculo; los espectadores recibieron vino y fruta de manos de los esclavos, que habían sido instruidos para dar de beber al gentío con moderación, para que no se volvieran escandalosos antes de que la procesión terminara y se llevaran a cabo los sacrificios en el Campo de Marte esa tarde.


  Polibio había lamentado el saqueo de Macedonia explicando a Fabio cómo muchos de esos tesoros, arrancados de templos y santuarios, habían perdido su significado para convertirse en meros ornamentos en las casas de los más pudientes de Roma. Pero ahora Fabio pudo observar cómo la grandeza de esos trabajos, traídos aquí en el triunfo y consagrados en los templos, había adquirido un nuevo significado al otorgarles un nuevo sello de propiedad y ser absorbidos por Roma como símbolos de conquista y poder. A partir de ahora, el arte y los propios artesanos se adaptarían al gusto de Roma, moldeando una nueva Roma, del mismo modo que Polibio y los otros profesores griegos de la academia habían influido en el pensamiento de la nueva generación de caudillos militares romanos. Todo eso hacía que Roma fuera menos estrecha de miras, apartándose de sus tradiciones ancestrales: un peligroso derrotero en opinión de aquellos que en el Senado se preocupaban por la solidez de los cimientos de Roma, construida tal y como era para mantener el viejo orden establecido. Pensó en la ironía del viejo centurión Petrus, conservador hasta la médula, presidiendo una parte de ese cambio al haber sido elegido por Escipión el Africano para educar a esta generación de muchachos en una nueva forma de guerra, una en la que la conquista y la dominación solo serían posibles si conseguían liberarse de la constitución que había anclado y reprimido la ambición militar personal en Roma desde los primeros días de la República.


  Mientras esperaban, Catón se movió por detrás de Escipión. Vestido austeramente con la toga al estilo antiguo de sus ancestros, su rostro ajado y lleno de arrugas, miraba con gesto desaprobador al grupo de barbudos profesores griegos de más abajo del rostrum que intentaban poner orden en una clase de jóvenes revoltosos. Hasta donde Fabio sabía, el único griego al que Catón había dado su aprobación era Polibio, y solo porque este era el historiador militar más importante del momento y uno de los mayores defensores de Roma, hasta el punto de que el mismo Catón había propuesto formalmente que se le liberara de su estatus de cautivo y se le diera la ciudadanía romana. Catón susurró unas palabras al oído de Escipión, aunque Fabio pudo escucharle.


  —Cuando tenía tu edad estuve en este mismo lugar, hace más de cincuenta años, cuando Aníbal cruzó los Alpes con sus elefantes amenazando a Roma. Tu padre, aquí presente, era como uno de esos chicos de ahí abajo, aunque por aquel entonces utilizábamos centuriones curtidos en la batalla para enseñar a nuestros chicos cómo convertirse en hombres, en vez de estos griegos afeminados.


  —Hicisteis muy bien en apoyar la academia, Catón —replicó Escipión ahuecando sus manos en torno a la oreja del anciano para hacerse oír—. Aquellos de nosotros que pudimos asistir, siempre os estaremos agradecidos. Petrus el centurión nos enseñó el mos maiorum, la costumbre de los ancestros.


  —La academia fue idea de tu abuelo adoptivo, Escipión el Africano —replicó Catón—. Lo único que yo hice fue asegurarme de que los chicos de las familias que apoyaban nuestra causa contra Cartago tuvieran una plaza y que el tesoro de los triunfos de Escipión se empleara, tal y como él deseaba, en contratar a los mejores profesores en el arte de la guerra. Pero ahora la academia está cerrada, y temo que no vuelva a abrirse. Lo único que veo a mi alrededor son senadores que preferirían apaciguar y negociar antes que prepararse para la guerra. Incluso algunos de los que nos han apoyado han comenzado a creer que, con Macedonia vencida, las guerras de conquista de Roma han llegado a su fin, y su futuro residirá no en la gloria militar sino en los tribunales de justicia y en el Senado. Ambos sabemos lo equivocados que están. Tal vez la paz esté delante de nosotros, pero solo se trata de una paz transitoria, la calma antes de la tormenta. Recuerda lo que te digo, Escipión.


  —Aquellos de nosotros que hemos pasado por la academia nos aseguraremos de que ese espíritu sobreviva —replicó sincero Escipión—. No debéis temer por ello.


  Catón miró hacia Metelo y los otros jóvenes oficiales que se apiñaban en el pódium más abajo.


  —Aún puedo recordar lo que era tener vuestra edad y saborear el regusto de la primera batalla, sintiendo la comezón de volver a intervenir en ella. Pero entonces todavía me quedaban quince años de dura campaña por delante antes de que Aníbal fuera finalmente derrotado en Zama: toda la sangre y la gloria que un joven podía desear. Sin embargo, para vosotros el sendero de la próxima guerra es más incierto, y estáis cargados de expectativas. No debes permitir que el peso de la armadura de Escipión el Africano te venza. Algún día te ganarás tu propio derecho de poder estar donde tu padre está ahora.


  —Si los dioses lo quieren y el pueblo de Roma.


  Catón apretó los labios.


  —Llegará un tiempo en el que los hombres no desplieguen sus ambiciones contra sus adversarios en la cámara de debate, sino que recurran a la intimidación y al asesinato. Cuando eso suceda, la lucha por el poder será larga y amarga. Se alzarán ejércitos para luchar unos contra otros, y se producirá una guerra civil. Y cuando Roma vuelva a erigirse —si es que lo hace—, ya no será una República. El hombre que esté al frente de la nueva Roma será aquel que pueda dejar a un lado las cadenas del pasado y mirar a Roma por lo que es: el corazón de un poderoso imperio, no una obra teatral de intriga, peleas y elevados discursos en el Senado llenos de astuta retórica que no significa nada.


  Escipión se volvió hacia él.


  —Pero esas cadenas son el mos maiorum, la costumbre ancestral.


  —El mos maiorum significa honor y deber, no mecenazgo y privilegio comprado con sobornos e intrigas y matrimonios de conveniencia —gruñó Catón—. Soy el más firme republicano que Roma haya conocido jamás, pero si Roma pierde de vista las antiguas costumbres preferiría que fuera gobernada por un hombre que conociera el mos maiorum antes que por muchos que lo desconocen. Esa fue otra de las razones por las que fundamos la academia; no todo era entrenamiento militar, también se trataba de restaurar el honor y el deber de aquellos que acaudillarían Roma, no solo en la guerra sino también en tiempos de paz. —Miró hacia Metelo y los otros tribunos, sus mejillas arrugadas y la frente fruncida—. Con algunos como tú, Enio y Bruto, y con los aliados extranjeros Gulussa e Hipólita, hemos triunfado; con otros me temo que no. Son los más peligrosos, tan peligrosos para ti como cualquier enemigo extranjero, y debes vigilarlos. Ahora tengo que dejarte. Debo realizar un último papel, en el último gran triunfo que presenciaré en mi vida.


  Escipión le despidió haciendo una respetuosa inclinación de cabeza.


  —Ave atque vale, Marco Porcio Catón. Hasta que volvamos a vernos. Recordaré vuestras palabras.


  Se volvió hacia su padre, resplandeciente con su coraza dorada y su casco de plumas, sabiendo que a estas alturas de la ceremonia de triunfo el hijo debía felicitar formalmente a su padre.


  —Saludos, Lucio Emilio Paulo Macedónico —proclamó Escipión utilizando por primera vez el agnomen que se le había concedido ese mismo día por derrotar a los macedonios—. Roma jamás ha celebrado un triunfo más glorioso. Mars Ultor[1] brille sobre ti.


  Era tradición que el triunfador permaneciera digno y en silencio, presidiendo el triunfo como un dios, pero Emilio Paulo se permitió volverse y sonreír.


  —Mars Ultor brilla también en este día sobre mi hijo por sus proezas en la batalla y sobre toda Roma. Esta tarde, cuando los juegos hayan finalizado, daré las gracias en el altar de mis antepasados en casa. ¿Querrás acompañarme?


  Escipión alzó el brazo a modo de saludo para que todos los que estaban alrededor pudieran apreciar cómo honraba a su padre, y luego inclinó la cabeza.


  —Asistiré honrado, padre. Y luego ofreceré el sacrificio en el lararium de mi abuelo adoptivo, Publio Cornelio Escipión el Africano, que contempla vuestra gloria desde el Elíseo.


  Emilio Paulo inclinó a su vez la cabeza mostrando el debido respeto ante la adorada memoria de Escipión el Africano, y luego volvió a ponerse de frente para contemplar la vía Sacra a través del Foro. A las puertas del Templo de Fortuna, los sacerdotes estaban consagrando una estatua de Atenea esculpida por el venerado escultor griego Fidias, levantándola en el recinto del templo y luego siguiendo su recorrido entre las columnas.


  Fabio contempló cómo mientras era transportada en andas por esclavos griegos capturados la estatua se tambaleaba, su casco dorado y su túnica sin mangas color bermellón más vívidos que los sombríos colores de una escultura romana. En todos los templos del Foro, los dioses y diosas de Grecia estaban siendo subordinados a Roma, al igual que las casas de los pudientes se habían llenado de bronces y pinturas de los saqueos, traídos por los oficiales de las legiones que habían luchado en Macedonia, como un botín de guerra sobre el que los vencedores habían ejercido su derecho desde tiempo inmemorial.


  Pero era algo más que un simple botín. Emilio Paulo también había encargado al artista griego Metrodoro que realizara pinturas de los principales acontecimientos de la campaña y que estas fueran colocadas en los laterales de los carros de bueyes llenos de tesoros que habían avanzado pesadamente por el Foro. Fabio sabía por Polibio que Metrodoro había reservado ese obsequio de triunfo para el final, y ahora se estaba acercando hacia ellos. Era una estructura en forma de torre cubierta por un enorme lienzo y transportada sobre postes a modo de vigas por lanceros macedonios de la falange capturada en Pidna. La colocaron en el último espacio que quedaba junto al rostrum y luego continuaron su marcha hacia el Campo de Marte, los látigos de los guardianes de esclavos chasqueando contra los firmes músculos y provocando agudos estallidos en el fino aire del Foro. El propio Metrodoro apareció al final de la procesión, alto y con barba, inclinándose frente a Emilio Paulo y agarrando un cordón atado al lienzo que cubría la estructura. Súbitamente las trompetas atronaron desde las escaleras del Templo Capitolino detrás de ellos, un estridente toque que debió de escucharse por toda la ciudad. La multitud aguardó conteniendo el aliento, pendientes de que Emilio Paulo diera la señal. Escipión se volvió para susurrarle algo a Fabio.


  —Está hecho de madera, pero es el modelo para un monumento de piedra que se va a construir en Delfos, allá en Grecia, fuera del Templo de Apolo. Cuando mi padre viajó hasta allí tras la batalla de Pidna se encontró con un enorme monumento a medio terminar que había sido encargado por el rey Perseo antes de su derrota, por lo que creyó adecuado que fuera el triunfador quien acabara de completarlo, embelleciendo la parte superior con su propio rostro.


  Emilio Paulo alzó el brazo y luego lo dejó caer. Con gran floritura, Metrodoro tiró del cordón retirando el lienzo. El gentío dejó escapar una exclamación de asombro. Era un pilar rectilíneo de al menos cinco veces la altura de un hombre, que se afilaba en la parte de arriba y estaba construido con bloques de madera pintada de blanco. En la base, había una inscripción en letras doradas y, en la parte superior, un friso esculpido bajo la magnífica estatua dorada de un general sobre su caballo alzándose sobre sus patas traseras. El friso estaba al nivel de la plataforma del pódium donde se encontraban, astutamente posicionado a esa altura para que Emilio Paulo pudiera verlo con claridad y todos lo contemplaran. Mostraba una escena de guerra con hombres de tamaño real empujando y embistiendo, cortando y clavando sus espadas. Era de tal realismo que Fabio sintió como si pudiera caminar por ella. Había soldados muertos que yacían en el suelo con las heridas al descubierto de las que brotaba sangre, que debió de ser aplicada por Metrodoro justo antes de la procesión. En medio del amasijo de hombres se erguía un caballo sin jinete, el mismo que Fabio recordaba de Pidna, y que había conseguido liberarse de las filas romanas y galopar entre líneas, incitándoles a la batalla. Miró hacia Polibio sabiendo que Metrodoro podría haber mostrado fácilmente al mismísimo Polibio, cabalgando heroicamente a lo largo de la línea de la falange para romper sus lanzas; pero Polibio había trabajado estrechamente con el artista para captar la descripción exacta y debió de aconsejarle contra ello, juzgando con razón que los romanos que lo habían acogido en su seno se habrían rebelado contra una descripción de la batalla que mostrara en acción a un cautivo griego que, oficialmente, no estaba presente en las líneas romanas.


  El caballo le recordó a Fabio otro corcel que Escipión y él habían visto en las esculturas del frontón del Partenón en Atenas, retorciéndose y encabritándose como si tratara de liberarse de la piedra; solo que, a diferencia de esas esculturas griegas, esta no era una batalla mitológica sino una muy real. Reconoció las armaduras y armas de los macedonios y de sus aliados galos y tracios, así como las de los legionarios. Sin embargo, esa escultura ecuestre, de tamaño superior al natural, no era la de un dios sino la de un hombre, claramente Emilio Paulo, su cara arrugada y su incipiente calvicie reconocibles instantáneamente desde la distancia.


  Leyó la inscripción en oro de la base:


  L. AEMILIUS L. F. IMPERATOR


  
DE REGE PERSE


  MACEDONIBUS QUE CEPET


  

Lucio Emilio, hijo de Lucio, emperador, erigió esta estatua con el botín que tomó del rey Perseo y los macedonios. Ese sería el mensaje que los emisarios griegos verían cuando acudieran a Delfos para presentar sus ofrendas a Apolo. Para Fabio el monumento significaba mucho más que el símbolo de coronación del triunfo, no era una simple obra de arte arrancada y encerrada en el interior de un templo en Roma, sino una escultura hecha según el estilo griego y ubicada en el santuario más sagrado de los vencidos, con un inconfundible y nuevo mensaje: hombres, y no dioses, os conquistarán a todos, pero no serán hombres cualesquiera, sino romanos. Fabio se sintió exaltado. Tal vez el futuro fuera incierto, y puede que la fortuna les sonriera mañana o tal vez no. Pero después de este día, cualquier cosa parecía posible.


  Uno de los ayudantes lanzó una tea ardiendo al caldero de Enio y otro chorro de llamas irrumpió por encima del Foro iluminando la estatua ecuestre de Emilio Paulo como si estuviera cabalgando a través de los cielos. Incluso después de que el rayo de luz se apagara, la imagen permaneció grabada en los ojos de Fabio. Luego la estatua quedó rodeada de humo con la última luz de la tarde silueteando su forma contra el cielo que iba oscureciéndose en una visión igualmente sobrecogedora que dejó a la multitud sin habla y boquiabierta.


  Después de unos minutos de asombro, la gente empezó a revolverse, deseosa de pasar al siguiente escenario de diversión. Escipión cogió el tubo de cuero del que no se había separado en todo el tiempo y se volvió hacia Fabio.


  —Prometí a Julia que me encontraría con ella a las afueras del Campo de Marte. Su padre tiene un palco para su familia y clientes que da sobre el final de la ruta de la procesión y quiero asegurarme de ver a los legionarios de mi manípulo desfilar de camino a los juegos. Si no nos vamos ahora, nos lo perderemos. Vamos.


  —Espera un momento —indicó Fabio señalando hacia la vía Sacra—. Se aproxima algo más.


  La muchedumbre también se había dado cuenta y volvió a guardar silencio mientras ambos se quedaban mirando. A través del humo apareció una bestia solitaria de ojos enrojecidos y marchitos, su lomo arqueado por la edad, las patas hinchadas y el tronco desplazándose de un lado a otro mientras avanzaba.


  —¡Por Júpiter! —murmuró Escipión—. Salvo que mis ojos me engañen, creo que es el viejo Aníbal.


  Fabio entornó los ojos para verlo más nítidamente. Tenía razón. Era el elefante que Escipión el Africano había capturado al ejército de Aníbal, el mismo al que los chicos habían tenido que alimentar y limpiar en su establo de la Escuela de Gladiadores. Cuando se acercó más pudieron ver las líneas blancas en sus costados donde las espadas romanas se habían clavado hacía más de cincuenta años, los bultos y muescas en su tronco de los trozos de carne que le habían sido arrancados, pero aún resistía, un pesado testamento de las cicatrices de la guerra. Cuanto más se aproximaba más fuerte parecía, sus ojos ya no eran tristes sino de un brillante rojo, las patas ya no mostraban pesadez sino una disposición a cargar, como si la fuerza que le había mantenido vivo durante todos esos años hubiera revivido súbitamente a la bestia de guerra que había dentro de él aquí, en el lugar más sagrado de un enemigo que realmente nunca le había vencido.


  Luego, cuando se giró delante del pódium, tuvieron una visión aún más sorprendente. Unos pocos pasos más atrás, sujetando una cuerda atada al elefante como si estuviera encadenado a él, surgió una figura solitaria con la cabeza inclinada. Fabio apenas podía creer lo que veían sus ojos: era Catón. Juntos, hombre y bestia pasaron por delante del pódium, ninguno de ellos levantó la vista, sino que caminaban pesadamente hacia delante hasta que desaparecieron. El elefante moviendo la cola y Catón aún con la cabeza agachada. Durante unos momentos, la muchedumbre permaneció en un asombrado silencio, como si no supieran qué pensar o hacer.


  Fabio levantó la vista hacia Emilio Paulo. Estaba impasible, con la mirada perdida en la lejanía. Y de pronto comprendió lo que había sucedido. Lo habían planeado los dos, Emilio Paulo y Catón, dos hombres mayores que miraban hacia el pasado, pero también compartían un sentido de responsabilidad con el futuro. Aquello enfurecería a la facción del Senado que se les oponía; Fabio pudo notar los gestos impacientes y oír los resoplidos de indignación entre los hombres con toga de más abajo. En su momento de mayor triunfo, Emilio Paulo había elegido enviar una advertencia al pueblo de Roma: Cartago aún estaba allí, deteriorada por la lucha pero fuerte, tirando de Roma al igual que el elefante lo había hecho con Catón, recuperándose con renovadas fuerzas mientras Roma observaba sin hacer nada. La conquista en el este era una pobre victoria mientras Cartago permaneciera desafiante. Perseo y los macedonios nunca serían una amenaza para Roma; en cambio, los elefantes de Aníbal se habían plantado resoplando en los límites de la mismísima ciudad.


  Algo más había sucedido. Era como si la luz que había brillado sobre Emilio Paulo se hubiera desviado hacia Escipión. Todo el mundo conocía el legado de su abuelo adoptivo y la carga que cayó sobre el joven cuando adoptó ese nombre. Lo que había comenzado como la celebración de una victoria, en la que él había representado un papel, acabó tornándose en un portento de incertidumbre y expectación; la lealtad de aquellos legionarios que habían visto su valor en el campo de batalla no constituía ninguna garantía del afecto del pueblo de Roma, que podía ser persuadido para cambiar sus lealtades caprichosamente. Fabio sabía que la armadura de su abuelo adoptivo se haría ahora especialmente pesada en los hombros de Escipión, y que lo que estaba por venir en los próximos años supondría una terrible prueba de su resolución como nada que hubiera experimentado en los campos de batalla de Macedonia.


  Escipión se volvió hacia él posando una mano en su hombro, con un mohín irónico en el rostro.


  —¿Cómo era lo que decían los epicúreos? Carpe diem. Aprovecha el momento. Por una vez, intentaré olvidar el futuro. Julia nos espera junto al Campo de Marte para presenciar la ejecución de los desertores, y es mi deber como oficial del ejército estar allí. En marcha.


  V

     Media hora más tarde, Fabio y Escipión estaban entrando en el palco de madera construido para la rama de los Césares de la gens Julia a las afueras del Campo de Marte justo donde la calle, que había sido embellecida para la procesión triunfal, se abría al recinto de entrenamiento del ejército y la zona de prácticas. Las gentes disputaban entre sí para que sus palcos estuvieran situados en los mejores sitios, siendo los tribunos de la plebe los encargados de establecer el orden preferente de acuerdo con la cuantía de los donativos entregados a la ciudad desde el anterior triunfo, una de las pocas ocasiones en las que la plebe podía influir en los privilegios de los más adinerados. Los Césares lo habían hecho excepcionalmente bien ese año, habiendo instaurado el reparto gratuito de trigo y construido un baño público en la Colina Esquilina, por lo que se les había ubicado en una posición desde la que podían presenciar tanto la ejecución de los desertores al borde de la carretera, como los espectáculos del Campo de Marte planeados para esa tarde. Los eventos incluían pelea de perros contra osos, lucha a muerte entre prisioneros macedonios y gladiadores, y el sacrificio masivo de cientos de cabezas de ganado que proporcionarían carne suficiente para todos los que quisieran comerla tras ser asada en espetones y braseros en las numerosas hogueras desperdigadas por el campo, cuyas llamas ya se elevaban hacia el cielo del atardecer.


  Pero lo primero eran las ejecuciones de desertores. Un acontecimiento que Escipión estaba obligado a presenciar como oficial del ejército; él y Fabio habían llegado apenas unos minutos antes que la primera carreta, de modo que no tenían tiempo que perder. Se abrieron paso entre las filas de asientos ocupados por matronas de elegantes peinados acompañadas de sus hijos y hombres con coronas de laurel en la cabeza, en reconocimiento a su labor cívica, y togas, algunas con el borde púrpura del Senado. Entre ellos se encontraban unos cuantos hombres en uniforme, incluyendo el hermano de Julia, Sexto Julio César, compañero tribuno que también había servido en Macedonia, y su distinguido padre del mismo nombre, un condecorado veterano de la batalla de Zama que hizo una leve inclinación hacia Escipión y les devolvió el saludo cuando él y Fabio pasaron.


  Julia, que se mantenía aparte de las otras mujeres de su gens ocupando una grada superior con las dos esclavas que la atendían, les saludó con la mano cuando Escipión y Fabio se acercaron. No iba arreglada como las demás, y su aspecto era como si acabara de volver de una de sus sesiones secretas en la academia, con su ondulado cabello apenas recogido hacia atrás cayéndole lánguidamente sobre los hombros, y una túnica ceñida en la cintura para revelar las firmes curvas de sus caderas y pechos. No se le permitía lucir ningún ornamento militar, pero llevaba una reliquia de familia, un casco alado de antiguo diseño griego con el águila emblema de los Césares incrustada en la parte frontal. Era un pequeño acto de desafío que Fabio sabía que su padre le había permitido, en contra de los deseos de su madre y de las otras Vestales. Allí de pie con el casco parecía como si hubiera sido recortada del mismo molde que las esculturas de las cariátides que Fabio había visto en la Acrópolis de Atenas, si bien el acabado final era totalmente romano; tenía la nariz recta y los pómulos altos de la familia César, y el cabello castaño y los enormes ojos de su madre. Cuando se volvió para recibirlos estaba radiante, sin rastro de la tristeza que Fabio había advertido en ella desde el regreso de Metelo, por lo que confió en que, al igual que Escipión, pudiera ser capaz de disfrutar de la velada y olvidarse del futuro, de la vida que tendría que llevar como matrona de la gens Metela a partir de aquel momento.


  La muchedumbre ya había comenzado a gritar y abuchear, y Fabio divisó el primero de una fila de carros conducidos por bueyes aparecer traqueteando desde el camino del Foro. Cada carro transportaba una gran jaula de hierro y, cuando el primero de ellos se acercó lo suficiente, pudo distinguir a una leona africana paseando de un lado a otro con los ojos inyectados en sangre y la lengua colgando. Sabía que estaría desquiciada por el hambre, su cuerpo famélico tras días de inanición en preparación para el espectáculo. Detrás de cada carreta, un hombre caminaba dando tumbos con las manos atadas a la espalda y los tobillos con grilletes arrastrando las cadenas; iba atado a la jaula por una larga soga sujeta a sus muñecas, y otra anudada a una argolla en su cuello la agarraba, unos pasos más atrás, un musculoso gladiador vestido con la armadura completa de un bestiarius, que ondeaba un chasqueante látigo con el que cada pocos instantes azotaba la espalda del prisionero.


  Desde un carromato unos metros más atrás, un león rugió, su gruñido retumbando por todo el palco como un terremoto, haciendo que la multitud gritara y aullara. Todos sabían lo que sucedería a continuación; los prisioneros habían sido condenados damnatio ad bestias. Emilio Paulo se había mostrado clemente con muchos de los capturados en Pidna, incluso con los mismísimos macedonios y con unos pocos mercenarios tracios que podrían servir para el entrenamiento de gladiadores, pero cualquier prisionero al que se hiciera marchar en el desfile triunfal arrastrando las cadenas solo estaba posponiendo su implacable final. La plebe lo sabía y no mostraría ningún signo de piedad. Además, estos prisioneros eran los peores, no eran enemigos sino desertores, hombres cuyos antiguos camaradas y familias estaban entre aquellos que pedían su sangre entre la multitud de ese día. Roma tal vez enviara a sus hombres engalanados y dispuestos para la guerra, pero aquellos a los que les fallaba el valor o la fortaleza debían saber que serían tratados más duramente que cualquier enemigo, regresando a Roma encadenados y humillados, para ser ajusticiados ante esa misma multitud cuya confianza y expectativas habían traicionado tan gravemente.


  A lo largo de la carretera, a intervalos más o menos regulares, se habían clavado gruesos postes de madera como los de los crucifijos, pero, en lugar de un madero transversal, estos tenían en su parte superior un aro de hierro. A medida que cada carreta llegaba a los postes, la multitud retrocedía hasta formar un círculo. Aquellos situados en primera fila se agarraban de las manos, empujando hacia atrás para abrir suficiente espacio. Fabio vio cómo en el poste que tenían más cerca, el maestro de fieras se apeaba desde su asiento al lado del conductor, se dirigía a la parte trasera de la jaula y soltaba la cuerda que unía la jaula a las muñecas del prisionero, pasando el extremo a través del aro del poste antes de entregársela al bestiarius. Luego metió un brazo en la jaula, sacando un tramo de la cadena que estaba atada a una anilla de hierro alrededor del cuello del león, y enganchó el otro extremo en el aro del poste. A una señal del bestiarius, el conductor azuzó a los bueyes y el carro se tambaleó hacia delante haciendo que la parte de atrás de la jaula se abriera y el león saltara fuera, su cuello violentamente constreñido por la cadena al ponerse tensa. El enfurecido animal sacudió la cabeza y rugió. Entonces embistió directamente contra la multitud hasta que la cadena tiró de él, haciendo que cayera al suelo intentando arañar y arrancar la argolla de su cuello. Volvió a insistir, lanzándose esta vez en otra dirección, y luego se puso en pie, paseando por el borde del claro, babeando y amagando zarpazos hacia la multitud, sus garras pasando a pocos centímetros de los chicos que se desafiaban entre sí para aguantar en primera fila. Fabio recordó cuando él hacía lo mismo, jugando con la muerte en muchas ocasiones, y provocando al león al mostrarle patas de bueyes obtenidas de los restos de sacrificios de los altares de los Campos de Marte; los sacerdotes siempre dejaban piezas de carne para ese propósito, recordando las diversiones de su niñez cuando desafiar a los leones y adquirir alguna cicatriz era el modo más rápido de ganarse en las calles el prestigio como guerrero.


  La multitud guardó silencio mientras observaba al león recorrer el círculo una y otra vez. El bestiarius mantenía tensa la cuerda atada a las manos del prisionero, dejando el suficiente margen para que el hombre pudiera retroceder y mantenerse cerca del círculo de gente, pero ligeramente fuera del alcance del león. Cada vez que el animal se acercaba, los chicos intentaban empujar al hombre hacia delante. Al tercer intento, el prisionero tropezó y el león se abalanzó sobre él antes de que pudiera echarse atrás, desgarrando un lado de su cara y sacándole un ojo. El hombre gritó, cayendo de rodillas, con un trozo de carne sanguinolento colgando por debajo de su barbilla. Algunas veces el bestiarius permitía que continuara el tormento hasta que la víctima apenas tenía vida, pero esta vez sabía que la multitud estaba suficientemente caldeada y ansiaba una gratificación. Súbitamente tiró de la cuerda y el prisionero se precipitó hacia delante, tropezando y retorciéndose mientras la cuerda tiraba de sus muñecas hacia el aro del poste y quedaba colgando de este, sus pies pataleando y sacudiéndose incontrolables, mientras seguía los movimientos del león con el ojo que le quedaba. En el momento en que el animal se detuvo y le miró, comprendiendo que por fin lo tenía a su alcance, el bestiarius dejó de sostener la cuerda y tiró de la que estaba anudada en el cuello del prisionero, levantándole justo a tiempo para ponerle a salvo. La multitud rugió y Fabio pudo ver al prisionero con más claridad, su cara gris por el miedo y las piernas manchadas de heces.


  El bestiarius permaneció con las piernas separadas y el pecho henchido, jaleando a la multitud.


  —¿Está el león hambriento?


  La multitud rugió de nuevo.


  —¿Debemos darle de comer?


  Otro rugido. Entonces aflojó la cuerda del cuello y tiró de la otra con todas sus fuerzas, sus músculos resaltando tensos al izar al hombre sobre el poste, hasta que de nuevo estuvo colgando. Los pies pataleando frenéticamente, la cabeza retorciéndose por el terror mientras el león continuaba recorriendo el perímetro y se paraba a contemplarlo, flexionando el lomo y empezando a escarbar la tierra.


  Súbitamente dio un salto y la multitud jadeó. Sucedió tan rápido que el hombre no tuvo tiempo de gritar. El león clavó sus mandíbulas en su espalda, arrancándolo del poste y sacudiéndolo violentamente a un lado y a otro, quebrando sus huesos como si fuera una presa atrapada en las llanuras de África. El bestiarius soltó completamente la cuerda y retrocedió entre la multitud. Un chorro de sangre brotó del cuello del prisionero, salpicando a los chicos de la primera fila. El león dejó caer el cuerpo, se sentó cómodamente sobre sus patas traseras y empezó a comer. Primero un gran mordisco en el pecho del hombre, que aplastó sus costillas y dejó un enorme agujero en su costado, y luego arrancando un pulmón y tragándoselo, la tráquea y las arterias colgando de su mandíbula. Tras engullirlo, dio un nuevo bocado, esta vez en el abdomen, atracándose con el estómago y los intestinos del hombre, con el morro chorreando sangre y bilis.


  Escipión se volvió hacia Julia, que había estado observando con gran atención.


  —Aquí se ha acabado el entretenimiento —declaró—. Aunque continuará toda la noche en el Campo de Marte. He prometido a Terencio que me pasaría a ver la obra teatral que ha preparado especialmente para los juegos en el peristilo que rodea el jardín de la casa de su patrón en el Palatino. Pero antes, Polibio y yo tenemos una cita. Quiero contarle algo que Terencio me explicó y, aparentemente, Polibio tiene algo que decirme. ¿Quieres venir?


  —Mi madre se dará cuenta de mi ausencia y enviará a las Vestales en mi busca —dijo Julia sonriendo—. Pero eso lo hará más divertido. Ahora no están mirando, así que vámonos.


  Se levantaron, abriéndose paso entre la gente sentada en el palco, seguidos por Fabio. La multitud alrededor del león había empezado a dispersarse, algunos de ellos desplazándose hacia los carros donde las ejecuciones aún no habían comenzado, otros dirigiéndose directamente hacia el Campo de Marte. Fabio echó un vistazo al león cuando pasaron por delante, advirtiendo su estómago visiblemente hinchado y los restos desmembrados de la víctima reducidos a un amasijo de sangre y huesos; la cabeza del hombre asomaba entre sus fauces y, justo al cruzar frente al animal, pudo escuchar el crujido de sus colmillos aplastándola. Entonces recordó la fiesta que seguiría al sacrificio de los bueyes en el Foro, y las piezas de carne que los sacerdotes entregarían para ser asadas al fuego por debajo del rostrum. Fabio había prometido reunirse allí con la esclava de Hipólita, Eudoxia, un poco más tarde, por lo que confió en que Escipión y Julia no se entretuvieran demasiado en la obra teatral. Empezaba a sentirse hambriento.


  De vuelta en el Foro se encontraron con Polibio dentro de la Basílica Emilia, el enorme tribunal en el que se había estado celebrando una reunión de sabios y maestros griegos que habían sido traídos a Roma por Emilio Paulo con ocasión del triunfo. Cuando llegaron, se estaba despidiendo de un grupo de hombres con túnicas blancas, flotantes barbas grises y largos cabellos, que llevaban varios rollos de pergaminos en los brazos mientras miraban altivamente hacia delante. Escipión se volvió hacia Polibio sonriendo.


  —Salvo que me equivoque, mi padre ha capturado la filosofía griega y la ha traído a Roma.


  —No son cautivos, sino una delegación venida desde Atenas —murmuró Polibio—. Han acudido en respuesta a la invitación de tu padre para enseñar a pensar a los jóvenes descreídos.


  —Pareces escéptico, Polibio.


  —Sé cómo funciona en Atenas. La sabiduría de los auténticos filósofos, de Sócrates, Platón y Aristóteles, ha sido diluida y devaluada por hombres que piensan que por llevar una túnica de profesor y dejarse una gran barba blanca están cualificados para ganarse nuestra estima. La mayoría son hombres como estos, hombres intelectualmente incapaces de algún pensamiento original y que, sin embargo, tratan de inculcar sus confusas ideas a los débiles y crédulos. Roma se parece a un joven brillante pero sin educar, deseando aprender pero sin ninguna capacidad crítica. Estos hombres no enseñan filosofía, sino simple sofistería, palabrería, y solo saben hablar en acertijos como la Sibila, pero sin el beneficio de Apolo para guiarlos.


  —Nos subestimas, Polibio —protestó Escipión, mirándole con fingida seriedad—. Para la mayoría de nosotros, estos hombres son solo un simple ornamento, como los bronces y las pinturas que cogimos de Macedonia. Proporcionan entretenimiento en las sobremesas de las villas de Roma y Neápolis, en Herculano y Estabia. Y sin duda se volverá obligatorio tener un filósofo griego entre los esclavos, al igual que se ha convertido en una moda tener un doctor griego o músicos griegos. Pero más vale que se guarden buenos trucos en la manga, pues nadie en esas cenas escuchará una palabra de lo que digan. Serán poco menos que simples actores.


  —Aun así, Escipión, sé que tú asistirás a sus charlas. Eres demasiado inquisitivo para mantenerte al margen. Cuídate de los griegos que hablan con lengua bífida.


  Julia le dio un codazo.


  —¿Y eso no te incluye a ti, Polibio?


  Escipión se rio, dando a Polibio una palmada en la espalda.


  —Ni por asomo. Lo que a Polibio le gusta de verdad es un caballo de guerra y cazar jabalíes con lanza. ¿No es así, Polibio? Esa es la razón por la que estás tan fascinado con nosotros, los romanos. Te gusta nuestro pragmatismo. Para ti estudiar historia no consiste en reflexionar sobre la condición humana como un filósofo, sino en entender las batallas del pasado y encontrar la mejor forma de montar una escaramuza o desplegar la caballería ligera. ¿Me equivoco?


  Polibio le miró afectuosamente.


  —Hablando de cazar, he sabido que tu padre te ha concedido los Reales Bosques Macedonios como regalo por la mayoría de edad. ¿Sabes que aprendí a cazar allí siendo un niño? Tiene los mejores jabalíes de todos los bosques al sur de los Alpes.


  Escipión miró a Julia de reojo.


  —¿Ves lo que quiero decir? Es mencionar la caza de jabalíes con lanza y lo tienes comiendo en tu mano. —Se volvió hacia Polibio sonriendo—. Tienes razón. No puedo esperar a estar allí. Pero solo es un regalo temporal, mientras Macedonia siga siendo el feudo personal de mi padre y pervivan sus hazañas de Pidna. Está convencido de que, en unos años, Roma tratará de anexionarse Macedonia como provincia y mandará un pretor. Entonces ya no podré disponer del bosque para cazar, de modo que ahora es mi oportunidad.


  —Por cierto, dijiste que querías verme —dijo Polibio.


  Escipión asintió poniéndose súbitamente serio.


  —Desde la última vez que te vi, Publio Terencio Africano nos ha estado hablando a Fabio y a mí sobre Cartago.


  —¿Terencio el dramaturgo? Mantienes amistades muy interesantes.


  Escipión asintió.


  —Terencio fue esclavo en Cartago, y su madre era una africana de las tribus bereberes de Libia, emparentada con los númidas de Gulussa. ¿Te acuerdas de la maqueta de Cartago que hice en la academia?


  —¿Aquella que utilizabas para plantear un posible asalto a la ciudad? Recuerdo haberme preguntado de dónde habrías sacado los detalles. Quise preguntártelo, pero entonces se interpuso la llamada a las armas. Roma no se ha molestado en tener espías en Cartago desde el final de la guerra contra Aníbal, y ahora los romanos que intentan entrar en la ciudad son rechazados. Se dice que están llevando a cabo grandes construcciones, todas ellas detrás del dique y, por tanto, imposibles de ver desde los barcos que navegan hasta allí.


  Escipión miró detrás de él.


  —Cuéntaselo, Fabio.


  Fabio se aclaró la garganta.


  —Mi madre trabajó en la casa del senador Publio Terencio Lucano, que mantuvo a Terencio como esclavo y lo manumitió después de educarle y descubrir su talento como dramaturgo. Terencio y yo nos hicimos amigos cuando él aún era un esclavo. Él me contó que Cartago estaba mucho más preparada que Roma para jugar al escondite, debido a que sus casas están apiñadas a los pies de Birsa, la colina de la acrópolis. Cuando Escipión, años después, dijo que estaba planeando construir una maqueta de Cartago, hice llamar a Terencio y él fue quien le aconsejó durante su construcción.


  —¿Recuerdas cómo me gustaba simular el asalto? —dijo Escipión volviéndose hacia Polibio—. Creo que a menudo nos concentrábamos demasiado en los sitios más defendibles: los muros, los templos, los arsenales. Esos elementos eran todo lo que los veteranos de la última guerra contra Cartago me habían podido contar, pero eso fue antes de que conociera a Terencio. Él me habló del anillo de casas antiguas que rodeaba Birsa, con una profundidad equivalente a dos o tres de nuestros bloques de viviendas. Piensa en las casas de la plebe que ahora rodean Roma, presionando contra el borde del Foro. Un general que planeara el asalto a Roma apenas les prestaría atención porque están dispuestas en manzanas y se puede caminar por las calles que las atraviesan directamente hasta el Foro. Si hubiera alguna resistencia, bastaría con prenderles fuego, ya que la mayoría son de madera y yeso. Ningún defensor que se precie establecería su posición allí, sino que lo haría en los edificios de piedra del Foro.


  —Pero Cartago debe de ser diferente —replicó Polibio pensativo—. Hay menos madera disponible en África, de modo que utilizan más la piedra, incluso en las construcciones más rudimentarias.


  Escipión asintió entusiasmado.


  —Precisamente. Esas casas que vio Terencio están hechas de piedra: sus muros sostenidos por pilares, los espacios entre ellos rellenos con mampostería. Terencio dice que han empotrado vigas de madera como apoyos para los suelos, pero no sería fácil quemarlas salvo que pudieras hacer llover el fuego desde el tejado. Para eso necesitaríamos artilugios de asedio o catapultas instaladas en barcos que estuvieran anclados cerca del malecón. Las casas en sí mismas son como una madriguera, no están dispuestas en manzanas regulares sino en estrechos callejones y pasarelas entre las terrazas y todas tienen aljibes donde los defensores pueden acechar. Eso es a lo que Terencio se refería al hablar del escondite. Una fuerza de asalto situada a tiro de piedra de Birsa podría pensar en un primer momento que ha obtenido la victoria, pero se equivocaría completamente. Las fuerzas de élite de mercenarios y guardias especiales, que son normalmente los últimos que resisten en un asedio —aquellos que saben que no habrá piedad para ellos si se rinden—, podrían organizar una defensa en profundidad y hacer que la fuerza de asalto lo pagara muy caro justo en el preciso momento en que los legionarios empezaran a pensar en la victoria y el botín. El comandante a cargo del asalto tendría que asegurarse de que mantuvieran el momentum y siguieran atacando esas casas mientras su sed de sangre aún permaneciera sin saciar. Es una visión táctica que quería compartir contigo. He vuelto a pensar en Cartago, Polibio. Y debo dar gracias a Terencio por ello.


  Polibio mostró una sonrisa irónica.


  —Bueno, siempre he sido escéptico respecto a los dramaturgos. Pero ahora puedo ver que tienen su utilidad. —Se levantó y miró a través de las columnas de la entrada hacia las multitudinarias filas de tropas latinas que habían comenzado a desfilar por delante de ellos a lo largo de la vía Sacra, el principio de una larga procesión de victoriosos aliados que marchaban detrás de los legionarios y el botín de guerra—. Más vale que os vayáis y recibáis vuestra dosis de drama antes de que las festividades de la tarde comiencen de verdad. Acabo de ver a Demetrio de Siria con su cuerpo de guardia, y quiero alcanzarle para que me ponga al día sobre otro advenedizo que también está reclamando la sucesión de Perseo en Macedonia. No es muy frecuente tener tantos aliados de Roma en la ciudad al mismo tiempo, debo aprovechar la oportunidad.


  —Todavía nos queda una hora hasta que la obra comience —contestó Escipión—. ¿No querías contarme algo?


  Polibio se giró para mirar a Julia y Escipión, y Fabio advirtió algo más en sus ojos, una mirada vacilante e incluso triste.


  —Este día es vuestra última oportunidad para estar juntos sin que los demás os observen o sepan quiénes sois. Quería deciros que las puertas de mi humilde casa bajo el Palatino están abiertas, y mi esclava Fabina ha sido advertida de que tal vez aparezcáis por allí. No sabéis cuándo tendréis otra oportunidad así. En cuanto a mí, me voy. Ave atque vale. Y recordad lo que he dicho. Aprovechad el día.


  VI

     El patio de la casa de Terencio Lucano en la Colina Esquilina había sido diseñado al estilo griego, con un peristilo de columnas rodeando el jardín y un estanque en el centro. En un extremo se había erigido un escenario para actuaciones y el jardín había sido parcialmente entablado para proporcionar asiento a la pequeña audiencia. Fabio siguió a Escipión y a Julia hasta el atrio de la casa, sentándose entre ellos en medio de las dos docenas de espectadores reunidos para ver la obra. Una hora antes había dejado a la pareja a la entrada de la casa de Polibio bajo el Palatino, y rápidamente corrió de vuelta al Foro para encontrarse con Eudoxia, llevándosela a un jardín recóndito que conocía en el extremo más alejado del Circo Máximo. Luego volvieron a reunirse a tiempo para que Julia se dejara ver por el Foro de camino al Esquilino, asegurándose de que a su madre y a las Vestales les llegara la noticia de que no se había fugado. De camino se cruzaron con Metelo y su grupo de amigos, todos ellos borrachos como cubas, tambaleándose entre los palcos instalados para la ocasión a lo largo de la vía Sacra, donde se servía vino sin ningún tipo de restricción ahora que la procesión acababa de finalizar. Metelo lanzó a Escipión una mirada sombría, balanceándose ligeramente con un cántaro de vino en la mano, y luego se dedicó a seguirles con sus amigos, gritando y burlándose, hasta que se distrajo al pasar por su taberna favorita cerca de la Cárcel Mamertina. Fabio sabía que cuanto más ebrio estuviera Metelo, más querría reclamar a Julia como su prometida, y que no habría nada que Escipión pudiera hacer para detenerle sin causar un escándalo entre las gentes. Solo cabía confiar en que la casa de Terencio Lucano estuviera lo suficientemente alejada de las tabernas para disuadir a Metelo de presentarse allí, y que Escipión y él pudieran llevarse a Julia después de la obra y dejarla en casa de los Césares antes de que Metelo pudiera ponerle las manos encima.


  En cuanto se sentaron, un hombre ágil con la piel oscura de los africanos les vio desde el escenario y se acercó hasta ellos, con una gran sonrisa.


  —Julia, Escipión Emiliano, Fabio. Bienvenidos, amigos míos. Me alegro de que hayáis venido. Estamos esperando la llegada de mi patrón y dueño de esta casa, Terencio Lucano, que está ofreciendo un sacrificio en el Templo de Cástor y Pólux, rezando, confío, por el éxito de mi obra.


  Escipión miró a su alrededor.


  —Una reunión encantadora, aunque pequeña y bastante apartada de las fiestas de esta noche, me temo.


  Terencio suspiró.


  —He enviado planos al Senado para la construcción de un teatro en Roma al estilo griego, pero han sido rechazados por el edil a cargo de las obras públicas con el pretexto de que un teatro convertiría a los romanos en afeminados griegos.


  Escipión sonrió.


  —¿Y qué contestaste?


  —Le dije que tenía razón. Las posaderas romanas aún no son lo suficientemente duras para soportar los asientos de piedra.


  —Realmente sabes cómo complacerles, Terencio. Me sorprende que aún no te hayan expulsado de Roma.


  Terencio sacudió la cabeza con gravedad.


  —Como dramaturgo, no se puede ganar. Me hubiera gustado presentar obras propias, escritas en un estilo realista y enérgico al gusto de Roma. Pero no ha podido ser, aquellos que financian mis producciones insisten en pastiches de obras griegas muy conocidas porque dicen que eso es lo que la gente desea ver. De hecho, es lo que mis mecenas quieren, pero no mis admiradores. Mis mecenas quieren lo viejo, pero mis admiradores buscan lo nuevo. Aquellos buscan la repetición de las mismas obras viejas y aburridas que en el pasado les proporcionaron dinero a espuertas, de modo que suponen que tienen que volverlo a hacer. Esta gente ha acudido aquí esta noche solo porque son clientes de Terencio y se sienten en deuda con él. Se quedarán hablando entre ellos durante el tiempo que dure la obra, sin apenas apreciarla. El teatro ha quedado reducido a un lugar de encuentro con los amigos e intercambio de cotilleos, antes de partir para la verdadera diversión en las tabernas.


  Escipión aún llevaba consigo el rollo que había sostenido en el pódium mientras contemplaban la procesión, y Terencio lo señaló.


  —Parece como si hubieras traído algo más para entretenerte. ¿Qué manuscrito es?


  —Mi padre me permitió llevarme lo que quisiera de la Real Biblioteca Macedonia. Es una copia de la Ciropedia de Jenofonte, sobre la vida del rey Ciro el Grande de Persia. Pensé que tal vez tuviera la oportunidad de discutirla con Polibio durante un descanso de los festejos, pero eso fue antes de que supiera que podría pasar algún tiempo esta noche con Julia.


  —¿Lees por educación y no por placer?


  Escipión le miró muy serio.


  —Quiero aprender cómo vivir una buena vida, Terencio. Jenofonte fue alumno de Sócrates. Pero es cierto que mi interés por aprender reside más bien en su aplicación práctica, algo que Polibio me enseñó. Jenofonte tenía una visión práctica de los problemas de la guerra. Y Ciro el Grande es un personaje que me intriga; en cierto sentido fue un gobernante idealista, un déspota benigno. Quiero descubrir qué es lo que hace que la gente desee seguir a unos gobernantes y no a otros.


  Julia le propinó un codazo sonriendo.


  —Si estás planeando convertirte en el próximo Alejandro Magno, no podrás aprenderlo, es algo que se tiene dentro o no se tiene.


  —Eso es cierto. Pero Alejandro podría haber aprendido un par de cosas sobre el manejo del imperio. Aún estamos limpiando sus desastres.


  —No tenía ningún precedente —alegó Terencio—. Pero tú sí, en él. Debes tener cuidado en que el recuerdo de tus logros no sobreviva solamente en fragmentos, como la caída de las hojas en otoño, secas y quebradizas y con el peligro de convertirse en polvo.


  —Eso suponiendo que haya una vida que merezca recordar.


  —Oh, la habrá, Escipión. No hace falta recurrir al oráculo para saberlo.


  —Bueno, entonces Polibio se encargará de escribir mi memoria. Ya ha completado sus Historias de la primera y segunda guerra púnica, aunque está retrasando la publicación del segundo volumen hasta que pueda visitar Zama en el norte de África y ver el campo de batalla por sí mismo. No es frecuente que un soldado tenga como amigo íntimo a uno de los mayores historiadores del momento, un hombre que comparte no solo mi fascinación por la organización militar sino también una gran habilidad para las estrategias y tácticas.


  —Entonces esperemos que cuando consiga completar su biografía de Escipión Emiliano no se quede estancado con ese otro volumen. Las historias que quedan sin publicar a la muerte de su autor tienen el desagradable hábito de ser manipuladas por los enemigos del sujeto, o desaparecer por completo.


  Julia decidió intervenir.


  —Yo escribiré la historia de Escipión Emiliano si Polibio no lo hace. Seguiré su vida como si estuviera con él en cada momento, aunque sea desde la distancia.


  Fabio miró a Escipión y vio una sombra cruzar su rostro. Todos sabían que su tiempo con Julia se estaba acabando. Terencio se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el rollo.


  —He escuchado hablar a Polibio en las sobremesas de esta misma casa. Hay que tener cuidado con los gobiernos monárquicos, decía. Roma se ha hecho grande por haber expulsado a los reyes hace tres centurias.


  —¿Y acaso los cónsules no son reyes? —espetó Escipión, su infelicidad incendiando su pasión, lanzando la precaución al viento sin importarle que alguien pudiera escucharlo—. ¿Y el Pontífice Máximo, y los príncipes del Senado y los tribunos de la plebe? ¿Acaso no estamos gobernados por un comité de reyes?


  —Si es así, son reyes electos.


  Escipión resopló.


  —Reyes electos únicamente por un año, que no tienen tiempo para grandes hazañas ni reformas, sin tiempo para desarrollar una administración adecuada en las provincias, y cuya labor de gobierno está dominada por alegatos legales y obligaciones sociales, precisamente la vida que rechacé cuando entré en la academia.


  —Un camino que tu abuelo adoptivo, Escipión el Africano, decidió para ti.


  —Desearía haber sido lo suficientemente mayor para conversar con él. Desearía haberle oído decir que veía algo en mí. Crecí sintiéndome un intruso, despreciado incluso por los mismos Escipiones por no mostrar ningún interés en el juego de la política, como si no estuviera capacitado para ello.


  —Tal vez ese fuera su deseo —replicó Terencio—. Sabía que a un niño no le haría ningún bien que le dijeran que su destino era más grande que el de aquellos que le rodeaban. Sabía que para alcanzar la grandeza primero tienes que sentirte como un intruso. Que luchar contra las opiniones adversas, sabiéndote a veces inapropiado, te fortalecería y que, una vez que comprendieras tu fuerza, desarrollarías una ardiente ambición por compensar esos sentimientos que tenías de niño, una ambición que te permitiría erigirte por encima de todos ellos.


  Julia se volvió hacia Escipión.


  —Sin embargo sabía que tu ambición necesitaría ser refrenada, controlada. De modo que tu padre designó a Polibio como tu mentor. Mi padre, Sexto Julio César, dice que no hay mayor control sobre el ego de un hombre que ser enseñado por un buen historiador que pueda mostrarte cómo los hombres elevados sobre su grandeza pueden caer fácilmente en la oscuridad.


  Se escuchó un barullo en la puerta y Fabio sintió que el corazón se le encogía. Metelo apareció tambaleándose por el peristilo, seguido de su grupo de amigos. Miró alrededor y luego, espiándoles, agitó la jarra que llevaba en la mano en su dirección.


  —¿Por qué no vienes de juerga con nosotros, Escipión? ¿Acaso te asustan las prostitutas de los burdeles? ¿O es que quizá se te ha olvidado lo que hay que hacer, después de tanto tiempo en compañía de esos eunucos griegos?


  Fabio advirtió cómo los nudillos de Escipión se ponían blancos mientras aferraba el borde del asiento, y agarró la muñeca de Escipión.


  —Mantén la calma —le susurró—. Está intentando provocarte, pero son solo palabras. Si saca un puñal, entonces será otra cuestión.


  —Como se atreva a nombrar a Polibio le rajaré la garganta —gruñó Escipión.


  —Es demasiado astuto para hacer eso —murmuró Julia—. Tal vez se burle de los griegos, pero sabe muy bien lo respetado que es Polibio en el Senado debido a su experiencia militar. Sabe bien cómo jugar, y no está tan borracho como parece.


  Metelo se había subido dando tumbos al escenario, cogiendo otra jarra de uno de sus compañeros.


  —O tal vez no puedas permitírtelo —se burló Metelo, levantando la jarra hacia la audiencia y luego dando un buen trago—. Tal vez Escipión Emiliano haya dado todo su dinero a las mujeres, porque es incapaz de darles ningún otro favor.


  —Está hablando de mi madre y mis hermanas, a las que ayudé con mi herencia del Africano —murmuró Escipión con los dientes apretados por la rabia—. Aún soy un hombre tan rico como él, si no más. Será mejor que no mencione la generosidad de mi padre.


  Julia sacudió la cabeza.


  —No lo hará, y menos hoy, el día del triunfo de tu padre. Esperará a que el nombre de Paulo se haya desvanecido de la memoria colectiva para poder mofarse de él con sus amigos por regresar de Pidna sin pensar en su propio bolsillo. Lo utilizará contra ti como muestra de debilidad de carácter en tu gens.


  —No es una debilidad, sino fortaleza —gruñó Escipión.


  Julia se volvió hacia él.


  —Has dado la fortuna de tu abuela adoptiva, Emilia, a tu madre, Papira. Pagaste las dotes de tus hermanas adoptivas. Esta tarde, cuando hemos estado juntos, me has dicho que, si es necesario, darás la parte que te corresponde de las tierras de tu padre a tu hermano, pagando la mitad de los costes de los juegos funerarios que por derecho del hijo primogénito debían corresponderle solo a él; y después, cuando tu madre, Papira, fallezca, pasarás la fortuna de los Emilia que le diste a tus hermanas de sangre.


  —Haré todas esas cosas —reconoció Escipión tranquilo, observando a Metelo mientras apartaba a un lado a los actores y bailaba alrededor del escenario, parodiando su actuación, y luego estrellaba su jarra contra el suelo, riéndose a carcajadas de sus compañeros, al tiempo que se daba la vuelta y hacía una reverencia burlona a la audiencia.


  —Has sido generoso con los demás, Escipión —añadió Julia rápidamente, sabiendo que su tiempo se acababa—, haciendo una virtud de ser magnánimo, y Polibio y los demás pueden ponerte de ejemplo. Pero ten cuidado. Roma recela siempre del exceso de generosidad, y eso puede volverse contra ti. Metelo dirá que has utilizado tus riquezas para acallar las críticas que otros puedan hacer de tu carácter, lo que solo demuestra la debilidad que quiere encontrar en ti. Es hora de que seas generoso contigo mismo, Escipión. Debes olvidarte de la opinión de los otros y mirar por tu propio futuro.


  —Julia. —La voz gruesa de Metelo atronó por el escenario, mientras agitaba una mano en su dirección—. Es por ti por quien he venido. Es hora de que pruebe mis derechos maritales. Esta noche he renunciado al prostíbulo para demostrarte lo que valgo. El teatro puede irse al garete. Nos vamos.


  Súbitamente, Escipión se puso en pie de un salto, atravesó como un rayo el peristilo y se abalanzó sobre Metelo, al tiempo que le empujaba violentamente contra la pared del escenario sujetándole del pecho. Sacó el cuchillo que llevaba en su cinturón y lo apoyó contra el cuello de Metelo, haciéndole levantar la cabeza. Durante unos segundos, Escipión mantuvo la posición, su cara tensa mientras todo el mundo observaba en asombrado silencio. Metelo estiró la cabeza hacia un lado, bajando los ojos a la cuchilla.


  —Adelante, Escipión —murmuró entre dientes—. ¿Eres demasiado blando para soportar la sangre? Esas cacerías que tanto te gustan te están ablandando. Algún día deberías tratar de matar hombres.


  Fabio se acercó por detrás de Escipión y le agarró la muñeca con firmeza, tirando de la mano que sostenía el cuchillo y echándole hacia atrás, mientras algunos de los compañeros de Metelo hacían lo mismo con él. Este les apartó, se enderezó y luego se dirigió hacia Julia, cogiéndola del brazo y llevándola hasta su grupo.


  —Me acordaré de esto, Escipión Emiliano. Te aconsejo que vigiles tu espalda.


  Fabio continuó sujetando a Escipión mientras el grupo se alejaba a trompicones. Terencio se dejó caer en un rincón con la cabeza entre las manos, y la audiencia comenzó a levantarse y salir. Escipión parecía desconcertado por lo sucedido. No estaba acostumbrado a perder el control, y sentía como si su rabia contra Metelo se hubiera disparado, dando rienda suelta al sentimiento de impotencia que le causaba la marcha de Julia. Ahora que ella se había ido, parecía realmente desconcertado. Fabio pudo notar cómo se estremecía, la sangre palpitando con fuerza en sus venas. Julia echó la vista atrás una última vez antes de doblar la esquina, y entonces desaparecieron. Fabio soltó a Escipión, le quitó el cuchillo volviendo a guardarlo en su funda y luego le condujo por el hombro fuera de la casa hasta la calle, de vuelta al Foro.


  —¿A dónde vamos? —dijo.


  Escipión miró fijamente hacia delante, donde los rezagados compañeros de Metelo aún eran visibles, uno de ellos vomitando en el umbral de una casa.


  —Al altar de mi casa en el Palatino, para honrar la memoria de mi abuelo adoptivo, Escipión el Africano, y luego regresaremos a Macedonia para cazar. Necesito estar lejos de los hombres y lejos de Roma. Partiremos esta noche.


  Fabio vio cómo Escipión se llevaba la mano a la phalera, el disco de plata sobre su peto que le había sido concedido por su valor en Pidna. Podía intuir lo que Escipión estaba pensando. El disco era un regalo de padre a hijo que, de acuerdo con la ley, no hubiera debido participar en la guerra al ser un año menor de lo necesario para ser designado tribuno militar. Solo Fabio sabía hasta qué punto se había ganado la condecoración y cómo la phalera no era un signo de favoritismo, pues el tribuno había corrido solo hasta la falange abriéndose paso a través de las filas enemigas hasta estar cubierto de la sangre macedonia. Pero Escipión sabía muy bien que había otros que no lo veían así: detractores y enemigos de su padre y de su abuelo, aquellos que despreciaban sus logros en Pidna tachándolos de exagerados e incluso utilizaban la condecoración de la phalera contra él. En el voluble mundo de Roma, el mecenazgo de su padre, que le había llevado hasta Pidna colocándole en el primer peldaño de la escalera militar, también podía ser su perdición, permitiendo a sus detractores proclamar que siempre había tenido las cosas fáciles y que se había colgado de la toga de su padre y su abuelo a los que nunca podría llegar a emular.


  Fabio lo conocía lo suficiente para leer sus pensamientos. Escipión amaba Roma y, al mismo tiempo, la odiaba. Amaba Roma por haberle puesto en el sendero de la gloria militar, pero la odiaba por haberle separado de Julia. Recordó lo que Escipión le contó la noche en que compartieron una jarra de vino mirando las estrellas desde el Circo Máximo. Un día regresaría aquí luciendo un peto propio, más magnífico aún que el que tenía ahora, hecho con oro y plata extraídos de sus conquistas, y decorado no con imágenes de guerras pasadas sino con las de sus propias victorias, una ciudadela ardiendo con un general en pie sobre el cuerpo vencido del mayor enemigo de Roma. Regresaría para celebrar el mayor triunfo que Roma hubiera podido ver jamás. Esperaría hasta recibir las alabanzas y la adulación del Senado y entonces les daría la espalda, despreciando las formas que tanta infelicidad le habían hecho sentir en el día de hoy, el día del triunfo de su padre, y también el día señalado para los desposorios de Julia. Dejaría el Senado impotente, despojado de poder, porque se llevaría con él al pueblo, a los legionarios y centuriones con los que forjaría el mayor ejército que el mundo hubiera visto jamás, uno que conseguiría liberarse de las cadenas de Roma arrasando con todo lo anterior, y dirigido por un general cuyas conquistas harían que las de Alejandro Magno parecieran en comparación una nimiedad.


  El último de los hombres que iban por delante desapareció dando tumbos, gritando confusas palabras de desdén, arrojando una jarra de vino medio llena que se estrelló contra el suelo dejando un reguero rojo por la calzada… Aún podía distinguirse el fulgor de las grandes fogatas del Campo de Marte, la señal de que la sangría de la tarde todavía continuaba.


  Fabio se volvió hacia Escipión, que aún miraba hacia delante. Se acordó de cuando lucharon el uno al lado del otro en las callejuelas de Roma hacía casi diez años, dando una buena paliza a la pandilla que les había estado persiguiendo, tras lo cual Fabio tuvo que ponerle en pie y sacudirle el polvo. Escipión se había reído, satisfecho de encontrar un nuevo amigo y compañero de peleas, disfrutando de la libertad que había descubierto en las calles, lejos de los rígidos convencionalismos que ahora le habían arrebatado a Julia. Pero Fabio también recordó la dureza que advirtió en sus ojos entonces, una dureza que otros a su alrededor veían y temían; el mismo temor que llevó a aquellos chicos —que ahora se habían convertido en estos jóvenes borrachos— a burlarse por no ser uno de ellos. Fabio tendría que asegurarse de que esa dureza permaneciera, y que Escipión se sobrepusiera a esta tormenta como lo había hecho a la mofa de los otros, sin caer en la amargura y la autodestrucción. Sabía lo que tenían que hacer.


  Se volvió hacia Escipión.


  —¿Recuerdas el ciervo que mataste en Falermino el pasado verano?


  Escipión guardó silencio con la mirada aún fija. Después de unos segundos dejó caer la cabeza y asintió.


  —Fue a principios del verano, lo recuerdo muy bien —replicó tranquilo—. La nieve aún cubría los riscos más altos de las montañas. —Miró fijamente a Fabio—. No trates de consolarme, Fabio. No lo necesito.


  —Solo estaba pensando en el equipo de caza que necesitaremos para Macedonia. Allí tendremos que perseguir no solo ciervos, sino también jabalíes. Polibio dijo que el lugar ofrece la mejor caza de jabalíes que jamás haya experimentado. Necesitaremos lanzas, además de arcos. Y tengo un nuevo cachorro para entrenar como perro de caza. Siempre es mejor entrenar a un perro en el lugar donde quieres utilizarlo, y los Reales Bosques Macedonios pueden ser su casa. Le adiestraré para acechar jabalíes.


  Escipión mostró una sonrisa cansada.


  —Un perro. ¿Cómo se llama?


  —Rufio. Es por el ruido que hace. No consigo impedir que ladre. Eudoxia me lo ha regalado.


  Escipión suspiró profundamente.


  —Entonces Rufio será nuestro compañero. Tendremos que recoger nuestras cosas esta noche. Y no te acerques demasiado a esa esclava. Podríamos estar fuera mucho tiempo.


  Hubo un súbito alboroto en la calle más adelante, y alguien irrumpió entre la multitud corriendo hacia ellos. Era Enio, sujetando su casco y bañado en sudor.


  —Es el viejo centurión, Petrus —dijo jadeando—. Tenemos que ir a buscarle ahora. Van a intentar matarle.


  Escipión le sujetó por los hombros.


  —Tranquilízate, hombre. ¿Qué ha pasado?


  Enio bajó la cabeza inspirando con fuerza varias veces y luego miró a Escipión, el sudor resbalando por su rostro.


  —Después del despliegue pirotécnico en el Foro mandé a mis fabri a tomar una merecida jarra de vino. La taberna más cercana a la vía Sacra es esa que está junto a la Escuela de Gladiadores, ¿recuerdas?, la regentada por ese granuja de Petronio. Algunos de nosotros solíamos escaparnos allí entre clase y clase. Uno de mis centuriones volvió corriendo para contarme que habían tenido un altercado con Braso, el antiguo gladiador tracio que solía luchar con Bruto. Nunca confié en él, a pesar de que era el mejor luchador con espada de la escuela. Estaba borracho y le hizo un tajo en las piernas a uno de mis fabri con una de esas dagas tracias, una sica, y luego fue abriéndose paso a empujones jurando que esa noche iba a matar a alguien. Poco antes había estado acurrucado en un rincón de la taberna con un hombre que llevaba una capa con capucha y que, según Petronio contó a mis hombres, pudo reconocer como el senador Cayo Sexto Calvino. Al parecer le entregó a Braso unos cuantos denarios de un monedero. Pero fue después de que Sexto Calvino se fuera cuando Braso comenzó a beber desaforadamente y a alborotar.


  —Sexto Calvino —dijo Escipión con voz grave—. Uno de los peores enemigos de mi abuelo adoptivo, Escipión el Africano, que incluso trató de llevarle a juicio con falsas acusaciones de apropiación indebida de fondos públicos, y se opuso rotundamente a la formación de la academia.


  —Mis obreros vieron cómo Sexto Calvino pasaba delante de alguien en la calle al salir y le entregaba el monedero, y luego esa persona fue la que entró en la taberna. Todos mis hombres pudieron reconocerle. Era Porcio Entestio Supino.


  Fabio soltó un suave silbido.


  —Por qué será que no me sorprende.


  —Suele hacer recados para Metelo, ¿no es así? —preguntó Escipión.


  —Más que eso —contestó Fabio con voz seria—. Se ha convertido en la mano derecha de este. A veces es difícil distinguir quién tira de los hilos.


  —¿Tú tuviste un encontronazo con él?


  —Ambos lo tuvimos. ¿Recuerdas la noche en que nos conocimos hace muchos años, cuando decidiste conocer de primera mano lo que era estar de noche en las calles cercanas al Tíber? Porcio y su banda me estaban persiguiendo y tú te interpusiste entre ellos.


  —Así que ese era Porcio —exclamó Escipión—. Nunca mencionaste su nombre.


  —Era algunos años mayor que yo y me perseguía sin descanso. Llevó a mi madre a la enfermedad que la mató. Él y su banda cogieron a mi padre cuando estaba en sus horas más bajas. Yo era demasiado joven para defenderle, pero su acoso le llevó a una muerte prematura. Algún día me vengaré, pero lo haré solo.


  —¿Y por qué iba a querer ver muerto a Petrus? —preguntó Escipión.


  —Porque Metelo está bajo el influjo de Sexto Calvino y su fracción en el Senado. Metelo vislumbra su gloria futura en Grecia, no en Cartago, y ve en Petrus una mala influencia. Las riquezas de Grecia y el poder en Oriente son el futuro que Porcio también vislumbra para él. Pero además hay un motivo personal. Porcio trató de unirse a las legiones que partían a la guerra de Macedonia, después de que nos hubiéramos marchado a Pidna, pero Petrus, sacado de su retiro y puesto a cargo del reclutamiento como un último trabajo después de la academia, le rechazó alegando que su reputación le precedía y que era un cobarde.


  —Pero Porcio era un chico de la calle de los distritos del Tíber, tu propio barrio —declaró Escipión—. El caldo de cultivo de los mejores legionarios.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —No siempre. ¿No recuerdas cómo se quedó atrás mientras su banda se abalanzaba sobre nosotros? Convence a otros para que hagan por él el trabajo sucio. Y eso es lo que está haciendo ahora, tratando de que Braso se emborrache y luego pagándole para que vaya detrás de Petrus.


  —Bueno, desde luego consiguió azuzar a Braso de cabo a rabo —reconoció Enio—. Mis obreros pudieron escucharlo todo. Porcio le contó a Braso que los mercenarios tracios capturados en Pidna serían ejecutados mañana por la tarde, lo que es cierto. Pero resulta que uno de ellos es su hermano. Además aprovechó para recordarle la historia que el viejo centurión Petrus solía contarnos sobre cómo cuando era un joven legionario, un inexperto tribuno, rindió su cohorte a un grupo de mercenarios tracios y los romanos fueron rápidamente pasados por la espada, incluyendo el propio hermano de Petrus. El centurión nunca habló de ningún antagonismo hacia los tracios sino que solo quería demostrarnos que no debíamos rendirnos a los mercenarios. Sin embargo Porcio le hizo creer que Petrus había pedido a Emilio Paulo que mañana los tracios recibieran un «tratamiento» especial, como revancha por lo que estos le hicieron a su hermano muchos años atrás.


  Escipión se le quedó mirando.


  —Eso era exactamente lo que Sexto Calvino y su facción desearían hacerle creer. Estaba todo preparado. Llevan buscando una forma de deshacerse de Petrus desde que Escipión el Africano le eligió para la academia. Él nunca ha ocultado su parecer sobre la necesidad de un ejército profesional o su desprecio al Senado, por lo que la plebe le respeta. ¿Dónde está ahora?


  —En su granja de los montes Albanos. Mis obreros le ayudaron a construir un nuevo granero de piedra hace solo unos meses. Su esposa hace tiempo que murió y sus hijos son mayores y ya no viven con él.


  —Yo también he estado allí, hace apenas una semana —declaró Fabio—. Prometí pasar algún tiempo con Petrus cuando regresara de Macedonia y contarle todo sobre Pidna, además de ayudarle a cavar un bancal donde plantar algunos olivos. No podrá llegar a ver sus frutos, pero ha decidido legarme esas tierras a su muerte.


  —¿Y Braso?


  —Fue visto por última vez dirigiéndose hacia la Puerta Ostia, pero no antes de que, en su borrachera, saqueara de arriba abajo la Escuela de Gladiadores buscando una espada.


  Fabio se puso rígido.


  —Necesitamos avisar a Petrus.


  Escipión posó su mano sobre el hombro de Enio.


  —Voy a buscar a Bruto. Hace un rato estaba con la Guardia Pretoriana de mi padre, pero creo que ahora podrá ausentarse pues la ceremonia principal ha terminado. Fabio y yo nos quitaremos la armadura de la ceremonia y estaremos en la puerta en una hora. Si nos damos prisa, podremos estar en los montes Albanos antes de medianoche. Después de todas las batallas que ha librado y todo lo que ha hecho por Roma, no consentiré que Petrus muera en su cama a manos de un gladiador tracio borracho. Y tampoco olvidaré lo que nuestros enemigos han preparado para hacernos caer. Tenemos que movernos.


  Cuatro horas más tarde, Fabio gateaba por una ladera infestada de aulagas en las estribaciones de los montes Albanos, seguido de cerca por Escipión y Bruto. Se habían desviado del camino tomando un atajo por un quebrado terreno por donde, unos días antes, cuando visitó a Petrus, había estado paseando con su cachorro, Rufio. Sus piernas estaban llenas de arañazos por culpa de las zarzas, pero no le importaba. Podía oler a quemado y tenía un mal presentimiento. Braso les llevaba al menos media hora de ventaja y ya debía de haber llegado a la granja.


  Alcanzó la cresta de la colina, con sus dos compañeros al lado. Delante de ellos se extendía un barranco poco profundo por el que había descendido con Rufio y, al otro lado, la casa de labranza, tal vez a medio estadio de distancia. Era una noche de luna llena y podían distinguir claramente las edificaciones. Más allá del edificio principal, vio una llama procedente de un fuego en el patio, evidentemente el origen del olor. Durante algunos instantes Fabio sintió una abrumadora sensación de alivio. Tal vez Petrus se había ablandado y estaba celebrando el triunfo con su propia ceremonia del fuego. Puede que Braso, después de todo, no hubiera llegado hasta allí y estuviera durmiendo la borrachera en cualquier cuneta a las afueras de Roma. Tal vez no tendrían que avergonzar y enfurecer a Petrus apareciendo para rescatarle, cuando no había ninguna razón.


  Pero entonces vio algo que le dejó petrificado. Las llamas surgían desde detrás del edificio, por encima del tejado y del establo de madera donde Fabio había dormido con Rufio. Petrus apareció desde detrás del establo, con su inconfundible caminar de piernas arqueadas, portando una antorcha en una mano y una espada en la otra, perseguido por la tambaleante figura de Braso. El centurión pasó la antorcha por su pila de leña haciendo que la madera ardiera instantáneamente en el seco aire, y luego la arrojó al cobertizo donde guardaba su prensa de aceitunas y sus reservas de aceite.


  En cuestión de segundos toda la granja estaba ardiendo, una enorme llama crepitando y elevándose hacia lo alto del cielo. De pronto, Petrus se detuvo en el patio delantero —el lugar donde él y Fabio habían estado sentados charlando, apenas unos días antes, observando la puesta de sol sobre la lejana Roma—, y se tambaleó, cayendo pesadamente sobre un brazo y luchando para ponerse de nuevo en pie. A la luz del fuego pudieron ver que su túnica estaba empapada de sangre, que brotaba formando un reguero detrás de él. Fabio comprendió lo que había estado haciendo con la antorcha, la razón de que incendiara su granja. Estaba encendiendo su propia pira funeraria.


  No había posibilidad de llegar hasta él a tiempo. Observaron impotentes mientras se echaba hacia atrás, sin duda gravemente herido, y se enfrentaba a su atacante. Súbitamente arremetió contra él, su espada clavándose profundamente en alguna parte del estómago de Braso. Entonces resbaló perdiendo pie, momento que Braso aprovechó para abalanzarse sobre él, cortando, rajando, hundiendo su espada en el cuerpo del centurión una y otra vez hasta que quedó inmóvil. El tracio se levantó, tambaleándose hacia atrás, volvió a inclinarse de nuevo cogiendo el cadáver por el pelo y cortó la cabeza de un solo tajo, manteniéndola en alto hasta que dejó de sangrar. Entonces envainó su espada, guardó la cabeza en un saco que colgaba de su cinto y se volvió en dirección a Roma apoyando las manos en las rodillas para tratar de recuperar fuerzas. La espada de Petrus aún estaba hundida en su cuerpo, y tenía cortes en los brazos y las piernas. Petrus no había caído sin cobrarse un precio. Había luchado como un legionario hasta el final.


  Fabio se quedó paralizado. El viejo centurión estaba muerto.


  De pronto Bruto soltó un bramido, los puños apretados en alto con los músculos tensos y los ojos mirando salvajemente la escena. Escipión se puso delante de él cogiendo su cabeza entre las manos y apoyándola contra su frente.


  —Acaba con él, Bruto, y cuando hayas terminado, pon el cuerpo del centurión entre las llamas de su amada casa. Esa será su pira funeraria. Yo debo marchar, pero no te preocupes. Fabio cuidará de mí. Ave atque vale. Volveremos a encontrarnos, en este mundo o en el siguiente.


  Le sostuvo durante unos instantes más y luego lo soltó volviéndose hacia el fuego. Bruto desenvainó su espada y salió apresuradamente, aplastando la maleza del suelo como un toro enfurecido mientras se precipitaba hacia el barranco y ascendía al otro lado, la espada en alto y aullando de rabia.


  Escipión se volvió hacia Fabio.


  —Regresa a Roma al amparo de la oscuridad y recoge todo lo que necesitamos para la cacería. Yo esperaré aquí.


  —Tu padre te habrá echado de menos en el rito de dedicatoria a Escipión el Africano.


  —Encuéntrale antes de partir y explícale lo sucedido. Al menos debería ser capaz de silenciar a Sexto Calvino si es que Bruto no lo alcanza primero. Continuaremos teniendo enemigos en el Senado, pero aquellos que se han atrevido a dar este paso tienen que saber con quién se la están jugando. Mandaré recado a mi padre una vez que lleguemos a Macedonia.


  Su voz estaba ronca pero no por la emoción sino con una fría determinación. Fabio pudo ver por encima de la angustia del hombre esa dureza en los ojos que había advertido la primera vez, muchos años atrás. Ya se ocuparía él de que Escipión fuera capaz de sobreponerse a esa tormenta y saliera reforzado de ella, con fortaleza de un soldado.


  Escuchó un rugido en la ladera opuesta que retumbó por todo el barranco. Se giraron hacia el fuego y vieron la silueta de Bruto perfilada por las llamas, su espada en alto, sujetando algo con la otra mano. Era la cabeza cortada de Braso.


  Escipión agarró a Fabio por los hombros y le hizo girar en dirección a Roma.


  —Ahora vete.


  Fabio echó a correr.


  


  TERCERA PARTE
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  VII

     Fabio tiró con fuerza de las riendas de su caballo, haciéndole rodear el barro que rezumaba de un manantial subterráneo surgido en mitad del sendero del bosque. Su perro de caza, Rufio, saltó sobre el fango corriendo hacia los dos jinetes que se abrían paso alrededor de las rocas que habían quedado al descubierto donde un arroyo de montaña había cortado la ladera. La profundidad del cauce daba a entender que en primavera aquello debía de ser un auténtico torrente, arrastrando el agua del deshielo de las montañas que se erguían más allá de la franja norte del bosque. Los guardabosques les habían contado que aquel sendero se utilizó, años atrás, para transportar los enormes troncos de roble destinados a construir la tumba del rey Filipo, padre de Alejandro Magno, situada a muchos estadios hacia el sur en la llanura macedónica, junto al mar. Esos leñadores habían tenido que subir tan al norte para seleccionar los árboles de la madera más dura que crecían allí, en las estribaciones de la montaña donde los robles daban paso a pinos, abetos y cedros, justo antes de que estos comenzaran a escasear y lo que quedara más allá de la línea de árboles fuera nieve y rocas peladas, un lugar donde solo los más audaces se atrevían a entrar.


  Fabio y Escipión habían subido hasta allí no para admirar los robles, sino para cazar al esquivo jabalí real macedonio, una criatura semimítica que, según se rumoreaba, estaba escondida en los bosques más recónditos de la ladera de las montañas. Los guardabosques hablaban de ella entre susurros, una bestia tan grande como un buey que corría más rápido que cualquier corcel, dotada de colmillos capaces de lanzar por el aire a un caballo con su jinete y con un pellejo tan duro que rechazaba todas las armas excepto las lanzas más sólidas. El jabalí se había convertido en la obsesión de Escipión, su trofeo más ansiado, arrastrándole a una cacería que parecía a punto de llevarles más allá del mundo de los hombres, hasta un lugar donde solo un Hércules o un Teseo podrían soñar con llegar.


  Iban buscando algún signo de tierra escarbada, alguna huella en el suelo que pudiera proporcionarle a Rufio una pista que seguir. El perro se había convertido en un hermoso animal, lustroso y ágil, tan rápido como una liebre, además de un fiel compañero para los dos en los fríos días y noches que pasaron juntos en el bosque; su pelaje blanco y negro cada vez más largo y espeso a medida que se acercaba el invierno. En los tres años transcurridos desde que abandonaron Roma para vivir en el bosque, Rufio se había convertido en un perro de caza tan habilidoso como ninguno que hubieran conocido jamás, experto en seguir a ciervos y osos a los que habían seguido la pista entre la densa maleza de las laderas más bajas y en cobrar faisanes y perdices que, ocasionalmente, habían tenido la suerte de cazar con sus flechas. Pero allí arriba, donde el aire era más fino y se hallaban envueltos en una fría bruma permanente, Rufio parecía acobardado, sin atreverse a alejarse demasiado incluso cuando encontraba un olor fuerte. Fabio, acostumbrado a confiar en Rufio como su sexto sentido, compartía la misma aprensión que el perro.


  La noche antes tuvieron que reforzar su campamento con estacas afiladas para protegerse de una manada de lobos hambrientos que llevaban varios días siguiéndoles, dejando a Rufio muy nervioso y alerta. Los lobos buscaban los restos dejados después de cada exitosa cacería. A pesar de que Fabio, Escipión y Rufio siempre se movían rápidamente después de descuartizar su presa, habían transcurrido varios días desde la última vez que mataron algo, y los lobos empezaban a mirarles con expresión malévola, convirtiendo a los cazadores en su objetivo. Fabio había encendido una hoguera inusualmente grande y se quedó despierto la mayor parte de la noche, con la lanza en la mano y Rufio a su lado, observando el fulgor de los ojos de los animales iluminados por el fuego acechar en el borde del claro. Los aullidos y ladridos habían continuado intermitentemente a través del bosque desde entonces, un enervante sonido a la luz del día. Tal vez los lobos también empezaban a sentirse como si hubieran traspasado su territorio, continuando una búsqueda, al igual que habían hecho Escipión y Fabio, que les estaba llevando peligrosamente cerca de la morada de los dioses. Volvió a mirar hacia los dos jinetes que iban por delante. Se alegraba de que Polibio hubiera venido. Él inculcaría un poco de sensatez en Escipión, trayéndolo de nuevo a la tierra. Era hora de regresar a Roma.


  Una ráfaga de nieve azotó el sendero, oscureciendo la visión de los jinetes. Fabio clavó los talones en los flancos de su caballo galopando más aprisa, resbalando y deslizándose por las rocas húmedas. Los jinetes surgieron de nuevo y se acercó un poco más. Polibio les había alcanzado una hora antes, soplando su cuerno para advertirles de su presencia tras haber partido del campamento de los guardabosques a un día de caballo de allí, después de emprender viaje a Macedonia desde Roma. Polibio conocía el bosque como la palma de su mano, habiendo aprendido a cazar en él siendo un niño, más de treinta años antes, pero cuando llegó parecía fuera de lugar con su arreglada barba y su lujosa capa; sus años en Roma le habían transformado haciendo que pareciera más un profesor y un hombre de letras que un guerrero o un cazador. Fabio sabía que a Polibio no le gustaría oír aquello, recordando lo mucho que se enorgullecía de su resistencia física y su experiencia militar. Escipión, por el contrario, llevaba una barba descuidada, con el cabello, a la altura del hombro, recogido por detrás de la cabeza como un bárbaro, la piel bronceada y moteada por la tierra del bosque. Parecía tener más de veintiocho años, como un curtido veterano de guerra, y, sin embargo, era precisamente a causa de la falta de guerras en las que intervenir desde Pidna, hacía casi doce años, por lo que ahora estaban allí, luchando en una guerra de poderes contra las bestias del bosque en vez de contra los hombres.


  Fabio confiaba contra toda esperanza en que Polibio trajera noticias de un nuevo conflicto, de una llamada a las armas de Roma que hiciera regresar a Escipión. Cabalgó hasta los dos hombres, manteniéndose a un caballo de distancia, pero lo suficientemente cerca para escuchar su charla. Polibio, que había estado examinando el arco de Escipión, se lo devolvió a su dueño. Era evidente que trataba de analizar con ojos críticos su equipo de caza. Hizo un gesto hacia la aljaba con lanzas para jabalí que Escipión llevaba colgando en ángulo de su silla para que no entorpeciera su trote y, sin embargo, tenerla a mano cuando fuera necesario.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre con una lanza para jabalíes, Escipión?


  —Nunca he tenido la oportunidad. Y tal vez nunca la tendré. La guerra parece ser algo del pasado.


  —No estés tan seguro. Y en cuanto a la lanza de jabalíes, algún día al final de la batalla, cuando tengamos desertores a los que castigar, te mostraré cómo utilizarla. La plana cabeza de hierro de la lanza es demasiado ancha para poder retorcerla dentro de un cuerpo, así que has de conseguir atravesarlo completamente, para luego girarla fuera del cuerpo y tirar hacia atrás hasta sacarla. Es un arma que se adapta perfectamente a la caballería cuando te encuentras en medio de una refriega con el caballo prácticamente parado, lo que proporciona al jinete la oportunidad de embestir y luego echarse hacia atrás y retirarla con fuerza. El secreto de la cuchilla estriba en su forma simétrica, como una hoja de sauce, con el borde afilado en la parte anterior al igual que en la posterior.


  Escipión sonrió.


  —Siempre has sido un pozo de sabiduría, Polibio. Un verdadero mentor para un joven aristócrata romano. Me enseñaste la ética de la guerra, la estrategia y cómo matar. Y lo más importante para mí ahora, me enseñaste a cazar. No podría haber recibido mejor educación.


  —Esa es la razón por la que ahora quiero hablarte sobre lo que estás haciendo con tu vida. Pero primero tengo una pregunta. —Miró fijamente las lanzas—. ¿Qué rayos le pasa a esa madera? Está toda segmentada, como los juncos que crecen a las orillas del río. Nunca he visto nada igual.


  Escipión sacó una de las lanzas y se la tendió a Polibio, quien la sopesó examinándola detenidamente.


  —Extraordinario —murmuró—. Tan ligera y sin embargo tan sólida. Con forma de fuste y cada uno de los segmentos del mismo ancho que el anterior, pero sin astillarse como le pasaría a una rama de árbol normal. ¿Me equivoco al pensar que está hueca?


  Escipión asintió con entusiasmo.


  —¿Recuerdas cuando en la academia Ptolomeo y yo salíamos a caballo por las tardes camino de la vía Apia para cazar el cerdo salvaje de las lagunas Pontinas?


  —Recuerdo claramente a Ptolomeo —replicó pensativo Polibio—. ¿Sabes que en Egipto ahora le llaman philometor, «amante de su madre»? Pero su mayor problema no es el afecto que profesa a su madre, sino su matrimonio con su intrigante hermana Cleopatra. Cuando era un niño le dije que recordara siempre que era macedonio por su linaje, y que el hecho de que su familia gobernara en Egipto desde los tiempos de Alejandro no significaba que tuviera que comportarse como un faraón y casarse con sus propios hermanos. Dos veces ha aparecido por Roma con el rabo entre las piernas desde que se marchó a Egipto, primero cuando su antiguo amigo, Demetrio de Siria, les invadió, y luego cuando su propio hermano usurpó su trono. Y las dos veces, Roma ha tenido que ayudarle. A Demetrio no le ha ido mucho mejor en Siria. El problema con esos reinos es toda una lección sobre cómo no hay que llevar un imperio: sin estructura, sin administración. El legado de Alejandro es como si el hombre más rico del mundo hubiera muerto sin dejar testamento. Ptolomeo y Demetrio solo siguen gobernando porque son aliados de Roma y resulta más conveniente mantenerlos así que anexionar Egipto y Siria como provincias; sin embargo, sostenerlas pronto resultará más engorroso que invadirlas. Un general romano —el conquistador de Cartago por ejemplo— debería mirar hacia el este, así descubriría una sucesión de reinos que podrían caer a sus pies como las columnas de un templo bajo un terremoto.


  —Cartago aún parece un sueño imposible. El Senado está demasiado absorto en sí mismo para ordenar el asalto o autorizar un ejército permanente que haga frente a la amenaza. Roma se ha vuelto débil.


  —No es la vieja generación la que luchará con Cartago, sino la tuya; una generación que deberá representar ese papel, proporcionando legados y cónsules. Sin embargo sus mejores miembros han abandonado Roma, y si permanecen fuera demasiado tiempo nunca se les permitirá volver.


  —Por cierto, ¿qué ha sucedido con el senador Sexto Calvino? Sé que murió poco después de que nos marcháramos de Roma. Mi padre me lo comunicó.


  —Un terrible accidente. Casualmente, Bruto pudo presenciarlo. Fue atropellado por un carro de bueyes y luego corneado por las reses. Su cuerpo quedó tan destrozado que fue imposible reconocerlo.


  —Suena muy propio de Bruto.


  —Aquellos que estaban contra ti, incluyendo Sexto Calvino, fueron expulsados la noche del triunfo gracias a la ascendencia de tu padre, Emilio Paulo, la súbita popularidad de tu gens entre la plebe y la amenaza que aquellos senadores sintieron de que aquello fuese un inminente golpe militar, tal vez una dictadura. Es posible que algunos se movieran simplemente por temor a que se violara la constitución, pero la mayoría estaban simplemente protegiendo sus propios intereses personales en el orden establecido. Petrus era visto como la roca que os mantenía unidos a ti y a los otros jóvenes tribunos leales a tu causa, y deshacerse de él era una forma de romper esos vínculos y reducir la amenaza sin llegar al extremo del asesinato político y acabar con un colega patricio. Tu marcha puede que les persuadiera de que habían ganado, pero hay otros rivales tuyos que aún te ven como una amenaza. Eso nunca desaparecerá y siempre deberás estar en guardia, incluso aquí.


  —Cuando me marché, Roma estaba lastrada por la falta de dirección, incapaz de mirar más allá de las siguientes elecciones consulares, en las que el matrimonio ataría a una gens con otra.


  Polibio miró de manera penetrante a Escipión y luego volvió la vista hacia delante.


  —Me encantaría saber más sobre esas lanzas. Pero ibas a hablarme de Ptolomeo.


  Fabio sabía lo que Polibio estaba intentando. Sacar a Escipión de su ensimismamiento hablándole apasionadamente sobre temas que sabía que estaban muy próximos a su corazón, pero que se empeñó en desdeñar cuando se autoimpuso el exilio en el bosque. Tal vez Polibio fuera el único que podía sacarle de esa melancolía, pero tendría que hacerlo con mucho tiento si quería apartarle de ese bosque y volver juntos a Roma.


  Escipión sacó otra de sus lanzas de la aljaba y le mostró su flexibilidad haciéndola rebotar en su mano.


  —Ptolomeo también era un apasionado de la caza, tal vez esa fuera su perdición.


  Polibio le miró fijamente.


  —Ha sido la perdición de muchos hombres; en unos casos, porque sus éxitos en la caza les hicieron tener delirios de grandeza y, en otros, porque, estando destinados a hacer algo grande, dejaron escapar toda su energía en la caza.


  —Tú siempre dijiste que era la habilidad, y no el destino, lo que hacía grande a un hombre. El placer de la caza se debe a que es todo habilidad, y no hay nadie que te agobie con grandes designios, ni antepasados orgullosos o traicionados por tus acciones. Aquí en el bosque, la caza es como una batalla en la que vives el momento y donde todo depende de tu coraje y tu destreza, no de tu destino.


  —Háblame de Ptolomeo. De las lanzas.


  —Vino a buscarme a los juegos funerarios de mi padre tres años atrás. Me propuso acompañarle en una expedición por la zona del alto Nilo y las cataratas, donde se dice que habitan cocodrilos de enorme tamaño, bestias envueltas en mitología como el jabalí real que hoy estamos buscando. Le dije que cuando triunfara aquí, le enviaría la cabeza en conserva de un jabalí para mostrárselo, y luego cogería un barco hasta Alejandría y me reuniría con él. Mientras tanto, me obsequió con algunas de sus lanzas a las que reemplacé la fina punta de hierro, que utilizan para atravesar la piel de cocodrilo, por la cabeza con forma de hoja de nuestras lanzas de jabalí. Y en cuanto a la extraña madera, según él, procede de una isla llamada Taprobane, muy lejos en el mar de Eritrea.


  —Taprobane —dijo Polibio asombrado—. Eso está al sur de la India, a una enorme distancia.


  —Ptolomeo dijo que los egipcios llevaban recibiendo mercancías de esa zona desde tiempos de los faraones, traídas en embarcaciones nativas a través del mar de Eritrea hasta la costa de Egipto, y luego cruzando el desierto hasta el Nilo. Incluso les traen productos de un imperio lejano llamado Thina, incluyendo serikon, un fino tejido extraído del capullo de gusanos. A esta madera la llaman mambu. Tiene una fuerza increíble para su peso, de tal modo que una caña de doce a quince pies es tan ligera como nuestras jabalinas arrojadizas. Si la punta de hierro se rompe, la madera se abre en afiladas astillas que se mantienen unidas por la fuerza del siguiente segmento de más abajo, lo que significa que el mástil aún puede utilizarse como lanza. Y finalmente, debido a que el aire entre cada segmento está cerrado por el siguiente, las secciones de mambu lanzadas al fuego explotan cuando el aire del interior se calienta y expande, enviando astillas letales en todas las direcciones. Los guerreros nativos de esos territorios las utilizan para despejar aldeas y ciudades, lanzando el mambu a los edificios ardiendo para matar y mutilar a cualquier ocupante que quede dentro.


  —Fascinante —murmuró Polibio—. La madera es perfecta para largas embestidas con lanza o para ser utilizada en una carga a caballo. Los sármatas y los partos también usaban lanzas de esta longitud. El propio Alejandro Magno las probó con su caballería, pero las descartaron por el grosor y el peso de la madera necesarios para una lanza. Si fuera posible adquirirlo en grandes cantidades, este mambu podría armar a toda una nueva rama de la caballería y aumentar, en gran medida, la efectividad de una carga sobre una línea de infantería.


  —Por el momento debemos conformarnos con utilizarla para cazar el jabalí, que es todo lo que nos importa aquí —dijo Escipión espoleando a su caballo—. Solo nos quedan un par de horas de luz y no quiero tener que acampar más allá de la línea de árboles. Ya hace bastante frío ahora mismo, y el viento allí arriba sin duda lo empeorará. —Habían recorrido varios cientos de pies ascendiendo por la ladera mientras hablaban, escrutando el suelo en busca de algún rastro del jabalí. Polibio se dejó caer hasta la altura de Fabio, y señaló hacia la bruma gris que cubría la copa de los árboles más adelante.


  —¿Recuerdas cuando tú y la esclava celta de Hipólita, Eudoxia, la que era originaria de las islas Albión, acudisteis a mí pidiéndome que os enseñara griego, y yo te mostré el mapa del mundo de Eratóstenes para señalarte de dónde venía? Pues allí arriba, en algún punto delante de nosotros, está otro de los extremos del mundo.


  —No recuerdo el mapa, pero recuerdo muy bien a Eudoxia, Polibio. Yo tenía catorce años y ella acababa de convertirse en mujer.


  —Dime, Fabio. ¿Tienes alguna mujer ahora, en Roma tal vez?


  Fabio carraspeó.


  —Sí, a Eudoxia. Me gustaría decir que desearía estar con ella sobre todas las cosas. Pero hace más de tres años que no nos hemos visto, desde que Escipión y yo vinimos aquí, y apenas nos llegan noticias del exterior, excepto a través de los guardabosques.


  —Entonces traigo nuevas felices para ti. Eudoxia está bien y se ha convertido en una hermosa mujer. Tiene muchos pretendientes, pero los mantiene a raya. Me resultaba sorprendente, pero ahora entiendo por qué. Ya ves, la conozco bien, pues la acogí en mi casa cuando Hipólita se marchó para unirse a Gulussa en el norte de África.


  Escipión, que se había dejado caer hasta su altura, se volvió hacia Polibio exclamando con asombro:


  —¿Hipólita y Gulussa?


  —No es lo que parece. La tradición númida establece que un príncipe puede tener muchas esposas, y dudo mucho que ella esté conforme con eso. Zeus sabe que allá en su hogar, en Escitia, la mujer probablemente tenga que matar a otras rivales femeninas para conseguir al hombre que desea, algo que puedo imaginarla haciendo muy bien. La verdad es que el padre de Gulussa, Masinisa, se quedó tan impresionado con ella en su visita a la academia que la invitó a liderar una cohorte de arqueros de la caballería de su ejército, así que se ha marchado para entrenarlos junto con Gulussa. Si Roma entra de nuevo en guerra con Cartago, ellos serán nuestros aliados. Su lealtad para con nosotros se fraguó en la academia. Esa fue la previsión de tu abuelo el Africano y su sabiduría ha dado resultado.


  Escipión miró a Polibio gravemente.


  —Si Roma no entra en guerra con Cartago, entonces Cartago eclipsará a Roma con el éxito de su comercio, y Roma acabará como todas esas ciudades etruscas olvidadas por la historia. Solo hace falta recordar la obstinación de los senadores encerrados en sí mismos y su incapacidad para asegurar un ejército profesional.


  —Valientes palabras, Escipión, pronunciadas por alguien que se ha desentendido de las otras visiones del Africano, respecto a que deberías ser tú el que levantara la antorcha contra Cartago y terminara el trabajo.


  Escipión no contestó y Polibio se volvió hacia Fabio.


  —En cuanto a Eudoxia, le haré saber que piensas en ella. Con un poco de suerte, podrás ir tú mismo a decírselo.


  —Fue ella la que me regaló el perro, Rufio —declaró Fabio—. Es de una raza especial que se utiliza en los bosques de Albión para proteger a los animales contra los lobos y en las tierras altas de ese país para cuidar a las ovejas. El viejo centurión Petrus me dejó un trozo de tierra en los montes Albanos al este de Roma, un paisaje de colinas abiertas buenas para el pastoreo. Algún día llevaré a Rufio allí y juntos cuidaremos del rebaño.


  —¿Con tu camada de futuros legionarios y su madre Eudoxia a tu lado?


  —Si los dioses lo permiten.


  Escipión se volvió hacia él.


  —Salvo que desees luchar como mercenario para algún otro poder, Fabio, tal vez puedas atender a tu rebaño antes de lo que crees. Al parecer Roma ya no tiene apetito por la guerra.


  Polibio miró a Escipión.


  —Si regresas a Roma tal vez puedas persuadir al Senado de la amenaza de Cartago. Solo entonces podrás asumir el legado de Escipión el Africano.


  —Mi padre, Emilio Paulo, me dio los Reales Bosques Macedonios para que me ocupara de ellos tras la batalla de Pidna —replicó Escipión—. También es mi deber honrar este legado.


  —Pidna tuvo lugar hace casi doce años y tu padre lleva muerto más de tres —replicó Polibio—. Él sabía que después de Pidna no habría otra guerra en Grecia durante algún tiempo, y te ofreció el bosque para que afinaras tus dotes de cazador y mantuvieras tus ojos despiertos. Pero tal vez te has vuelto adicto a la caza.


  —Observa este lugar —declaró Escipión haciendo un gesto hacia los árboles y los oscuros túneles que se formaban en la maleza bajo ellos—. Un hombre puede perderse aquí y aun así encontrar muchas cosas con las que vivir. Sé que compartes mi pasión, pues fuiste tú quien me enseñó a cazar ciervos a caballo.


  —Ciertamente. Pero ahora ya tienes veintiocho años y aún no has alcanzado una magistratura en Roma. Si dejas que se pasen nuevos nombramientos y permaneces alejado de la esfera pública, nunca serás elegido como cuestor. Ya eres lo suficientemente mayor, y si no sales elegido con la menor edad posible, será una mancha contra ti en el futuro.


  —Cuestor, edil, pretor, cónsul —refunfuñó Escipión—. El mapa del cursus honorum de la vida de un hombre, que te hace casi imposible vivir. Si no se va a declarar ninguna guerra, prefiero con mucho estar aquí cazando que muriéndome de aburrimiento en los tribunales.


  —Pero si no asumes esos cargos, nunca podrás ascender a los mandos más importantes. Solo los pretores y los cónsules pueden liderar el ejército de Roma a la guerra.


  —Eso es lo estúpido —se quejó Escipión—. Si tuviéramos un ejército profesional, al menos podría estar entrenando legionarios en el Campo de Marte. Pero, ahora mismo, los generales son elegidos de acuerdo con su habilidad para recordar oscuros detalles de la constitución de Roma y arbitrar en los tribunales sobre a quién le pertenece un muro medianero entre dos casas junto al Mercado de Ganado. Ese no es el futuro que mi abuelo Escipión el Africano vislumbraba para nosotros cuando éramos unos adolescentes y asistíamos a la academia, o cuando te designó como mi profesor.


  —Tal vez no —concedió Polibio mirando a Escipión—. Pero él conocía la virtud de una carrera equilibrada y la necesidad de mantener a aquellos que en el futuro serían generales bien arraigados en la política de la ciudad. Las necesidades de Roma deben pesar más que las ambiciones de aquellos que liderarán a sus ciudadanos a la guerra.


  —Pues entonces el equilibrio está mal —refutó Escipión—. Y no habrá más generales brillantes porque aquellos que podrían serlo se han vuelto indolentes y perezosos en los tribunales, y cualquier destello del genio militar que hubieran podido tener de jóvenes se habrá extinguido para cuando les entreguen un ejército que mandar. Mientras tanto los legionarios de pasadas guerras no tienen como yo bosques reales en los que ejercitar sus habilidades, y se vuelven corruptos y cínicos dándose a la bebida en las tabernas de Roma. —Torció la cabeza a un lado—. ¿No es así, Fabio?


  Fabio espoleó a su caballo hasta colocarse en medio de los dos hombres.


  —Si no hay posibilidad de crear un ejército profesional, entonces lo único que los veteranos exigen es algunas semanas de entrenamiento al año con la gladio y el pilum, aunque eso implique tener que soportar las regañinas de los centuriones. Los ancianos cuentan que, durante los muchos años de guerra contra Aníbal, los niños podían ver a sus padres regresar con heridas y cuentos de sangrientas batallas, y ansiaban que llegara el día en que ellos fueran lo suficientemente mayores para alistarse. Ahora, con la guerra como un recuerdo lejano, lo único que los chicos tienen por seguro es el enorme botín que llegó de Grecia después de Pidna, oro y plata que solo consiguió que sus padres consumieran sus vidas en las tabernas, contando historias de la guerra a las que ya nadie presta atención y que incluso ellos mismos apenas recuerdan. La próxima vez que Roma tenga necesidad de reunir a sus legiones, los reclutas serán unos soldados débiles con la mente puesta únicamente en el botín. Todo lo que se aprendió en el pasado se habrá perdido. Los viejos soldados beben para olvidar la vergüenza de saber que el próximo ejército romano en el campo no tendrá ninguna oportunidad contra los profesionales y mercenarios de nuestros enemigos. Lo sé muy bien porque mi padre fue uno de ellos, un veterano de Cannas que murió en una reyerta que pude presenciar, defendiendo el honor del ejército de Roma de sus tiempos contra aquellos que se reían de él.


  —Ahí lo tienes —asintió Escipión mirando a Polibio—. No son solo los generales aspirantes los que se han vuelto unos cínicos, sino los legionarios como Fabio, que no debería estar cabalgando aquí ni ejerciendo de asistente en una cacería de jabalíes y ciervos, sino como un centurión en una legión romana de élite entrenándose cada día en el Campo de Marte, practicando maniobras de batalla y arrasando simuladas fortificaciones construidas por Enio y sus ingenieros.


  —Bajo tu mando, Escipión —añadió Fabio.


  Polibio miró a Escipión.


  —La única forma de que eso se haga realidad es estando en Roma.


  —Hay otra razón para que esté aquí. La gente de Macedonia recurre a mí para que arbitre sus disputas, y también las que tienen con Roma. Tengo reputación de mantener mi palabra, de fides. Eso es lo que me enseñaste en la academia.


  —Esa reputación te será muy útil —declaró Polibio cauteloso—. Pero debo recordarte que aquí no ejerces ningún cargo oficial. No te inmiscuyas en el territorio de otros.


  —¿Qué quieres decir?


  Polibio refrenó su caballo, y los otros dos hicieron lo mismo. Fabio manteniéndose a corta distancia detrás. Polibio se giró en su silla mirando a Escipión.


  —Ese es el motivo que me ha traído hasta aquí. No te estoy recomendando que regreses a Roma por el bien de tu carrera. Te estoy diciendo que lo hagas por tu propio bienestar. Una amenaza se cierne sobre ti, y este bosque ha dejado de ser un lugar seguro. Metelo ha sido nombrado procónsul de Macedonia.


  VIII

     Continuaron cabalgando en silencio durante algunos minutos, ascendiendo la pendiente por la pista forestal. El aire aquí era más punzante, con la fría niebla procedente de la cercana nieve. Las tupidas extensiones de roble y abedul del bosque más abajo daban paso a una mezcla de abeto y monte bajo a medida que seguían subiendo hacia la línea de árboles. Escipión se había adelantado ligeramente, y Fabio supuso que estaría inquieto por las noticias de Polibio. Su rivalidad con Metelo iba más allá de la pelea juvenil de esa última noche en Roma, cuando Escipión le acorraló contra el muro del teatro; sin embargo, Fabio estaba seguro de que la amenaza de venganza de Metelo era real. Pero había algo más. El matrimonio concertado de Julia con Metelo fue el motivo principal por el que Escipión decidió abandonar Roma, junto a su aversión por las gentes y las exigencias sociales que constreñían sus vidas y le ataban al cursus honorum. Para Fabio cualquier noticia que pudiera convencer a Escipión para regresar a Roma era bien recibida, aunque tener que marcharse por culpa de la llegada de Metelo solo serviría para avivar el resentimiento de Escipión hacia ese hombre y hacia el mundo de Roma que había causado su infelicidad. No era la primera vez que rogaba a los dioses pidiendo la guerra para, de ese modo, volver a tener a su amigo de nuevo en activo. Entornó los ojos escrutando entre la niebla y espoleó a su caballo para acercarse a los otros dos. Aún tendrían que recorrer un sendero muy empedrado, en más de un sentido.


  Polibio cabalgaba al lado de Escipión.


  —¿Conoces a Andrisco?


  Escipión se encogió de hombros.


  —Un insignificante gobernador de Eolia, en Asia Menor, con delirios de grandeza, pues está convencido de que será el próximo rey de Macedonia. Vivir bajo la sombra de Alejandro Magno parece provocar esos trastornos en los hombres. No es el único.


  —Ahora es más que eso. Se ha presentado en Macedonia acompañado por una guardia personal, todos ataviados con antiguas armaduras, de modo que se parezcan a los compañeros de Alejandro en la famosa escultura de Lisipo conmemorando la batalla de Gránico, algo que cualquier joven macedonio debe aprender como parte de su educación. Tal vez Andrisco sea un presuntuoso, pero sabe bien cómo engañar a la gente. Llegó poco después de conocerse el nombramiento de Metelo, cuando este le ofreció reconocer sus pretensiones y concederle los bosques reales.


  —A sabiendas de que Emilio Paulo me los dio a mí y que yo estoy aquí —añadió Escipión con voz grave.


  —A pesar de tu reputación de persona justa entre los macedonios, si Andrisco cuenta con el respaldo de Metelo podría fácilmente reunir apoyos entre los disidentes macedonios contra ti. Habrá muchos resentidos por la ocupación romana y aquellos que les derrotaron. Tus actos en Pidna podrían volverse contra ti, y tu valor al irrumpir entre la falange, atrapando a los macedonios que huían, podría interpretarse como una matanza de hombres que solo deseaban deponer las armas.


  —Metelo también luchó en Pidna. Y en Calicino tres años antes. Él tiene más sangre macedonia en sus manos que yo.


  —Pero no es el hijo de Emilio Paulo, el hombre que sometió a Macedonia, capturando a Perseo y humillándole al hacerle desfilar en su ceremonia de triunfo a través de Roma, y condenó a cientos de nobles macedonios al exilio permanente.


  —Pareces lamentarlo, Polibio.


  —¿Y cómo no? Ahora me debo a Roma, pero también soy un griego aqueo y los macedonios son mis parientes. Además, siempre es una pena que lo que, en su día, fue una orgullosa raza de guerreros resulte humillada, incluso aunque estés en el lado del vencedor.


  —¿Y qué pasa con Andrisco?


  —Antes de llegar aquí envió una delegación a Roma con una oferta de alianza de su reino de Eolia. No se atrevió a hacerlo personalmente porque sabía que el rumor de su pretensión al trono por ser hijo de Perseo se había extendido y temía ser arrestado.


  —¿Y lo es?


  Polibio hizo una pausa.


  —Creo que es hijo ilegítimo de Perseo y una ramera de Ilium, el lugar donde se asentaba la antigua Troya al otro lado del Helesponto en Asia Menor. Perseo estuvo allí de joven buscando la inspiración del espíritu de Aquiles, al igual que hizo Alejandro Magno, además de otros guerreros griegos, por lo que las mujeres locales tienen montado un gran comercio alrededor. Mis informantes me cuentan que la ramera se llevó a su hijo a su casa en la cercana Adramitio, en Eolia, y que allí vivió en la oscuridad hasta que le reveló la identidad de su padre. La gente también parece creerlo así, ya que comparte alguna semejanza con Perseo, aunque no su encanto o su inteligencia. Por lo visto es un joven cruel y rencoroso y, como cualquier matón, tiene un séquito de aduladores con ideas afines, deseosos de obedecer sus mandatos.


  —¿Y cómo recibieron a su embajada en Roma?


  —Aún hay importantes alianzas que forjar en Asia Menor, por ejemplo con Pérgamo, pero casi nadie ha oído hablar de Eolia y menos aún de Adramitio. Nadie tomó en serio esa embajada.


  —Excepto Metelo, según parece —añadió Escipión.


  Polibio asintió.


  —Metelo acababa de enterarse de su nombramiento en Macedonia y, evidentemente, debió de pensar que Andrisco podría serle de utilidad. Hay rumores de que además de los bosques también le ha ofrecido alguna clase de cargo administrativo, como mediador entre los macedonios y él mismo. Andrisco ha accedido a liderar una fuerza irregular de mercenarios tracios para mantener al pueblo macedonio bajo control.


  —Querrás decir para hacer el trabajo sucio de Metelo —replicó Escipión irritado—. En mi opinión todo parece un montaje a conveniencia de Metelo y Andrisco, pero no del pueblo de Macedonia. Al final no funcionará en favor de Metelo. Él no conoce a la gente de Macedonia como yo. Yo les he dado mi palabra de honor en mis negociaciones con ellos y quedaron satisfechos. Con Andrisco en mi lugar haciendo de jefe mediador con Roma, algunos se sentirán traicionados.


  —Es posible —repuso Polibio—. Quizá al principio les moleste que actúe como subordinado de Roma, pero no deberíamos subestimarlo. Él y sus seguidores apelarán a la antigua gloria de Macedonia con tal de hacer valer sus derechos como hijo de Perseo. Su supeditación a Metelo podría ser vista como una astuta explotación de los romanos para volver a poner un pie en Macedonia. Antes de que te des cuenta, Andrisco será el pretendiente al trono de Alejandro.


  —A Metelo le pueden caer más cosas encima de las que imagina —declaró Escipión.


  —O puede que esté asentando las bases para una victoria fácil y un espectacular triunfo. Tampoco debemos subestimar a Metelo, es un hombre capaz de montar una guerra para su propio provecho.


  —Era el estratega más astuto de la academia.


  —Si a Andrisco se le permite desarrollar una base de poder, entonces deberíamos tomarnos más en serio el resto de las embajadas que ha enviado. Una se ha dirigido a tu viejo amigo Demetrio en Siria, solicitando asistencia militar del reino Seléucida para expandir su área de influencia en Asia Menor.


  Escipión refunfuñó.


  —Demetrio ya tiene bastante entre manos. ¿Recuerdas cómo era en la academia? Pasó toda su adolescencia como cautivo en Roma, hasta que mi abuelo el Africano decidió enviarle a la academia para hacer de él un buen aliado como Gulussa e Hipólita. Sin embargo aquello nunca funcionó. Siempre estaba recibiendo sospechosos delegados del este, tratando de influenciarle de un modo u otro. Y cuando las autoridades decidieron hacer la vista gorda y dejar que escapara de Roma, ninguno de nosotros tenía esperanzas de que fuera capaz de enderezar el reino Seléucida. Aquello era otro de los desastres dejados por Alejandro a su paso. La corte de Damasco es un nido de ratas, con todos asesinándose entre sí.


  —Entonces te inquietará aún más saber de la otra embajada enviada por Andrisco. Esta vez fue él mismo. A Cartago.


  Escipión refrenó a su caballo y miró fijamente a Polibio.


  —A Cartago. ¿Y para qué? Los cartagineses apenas tienen fuerza militar para defender sus fronteras contra los númidas, y mucho menos para entablar una alianza con una oscura ciudad-estado de Asia Menor. Dudo mucho que la armada cartaginesa se haga a la mar para acudir a su rescate cuando decida marchar contra Roma o contra quienquiera al que pretenda enfrentarse. Como mucho deben de tener diez embarcaciones, y ninguna de ellas ha navegado desde hace años.


  —Yo no estaría tan seguro, Escipión. Muchos en Roma vieron la guerra contra Aníbal como la ofensiva definitiva que terminaría con todas las contiendas y, cuando Cartago finalmente capituló, Roma estaba tan exhausta tras décadas de derramamiento de sangre que no pudo llevar la guerra hasta su conclusión y destruir Cartago de una vez por todas. Como consecuencia, muchos en Cartago pensaron que el final era un armisticio, no una derrota. A pesar de las reparaciones de guerra, la confiscación de sus territorios y la reducción de su ejército y armada, los cartagineses aún eran capaces de mantener la cabeza alta y pensar en una futura resurrección. Tu abuelo adoptivo, Escipión el Africano, intuyó el peligro, pero fue vetado por el Senado. Estaban demasiado preocupados por su propio poder y temían que si él acaudillaba la destrucción de Cartago pudiera convertirse en una figura demasiado grande para ser contenida por la constitución de Roma, un rey en potencia. Después de su muerte, cuando aún eras un niño, Roma apartó sus ojos de Cartago y el viejo enemigo aprovechó para hacerse poderoso. Bajo la pretensión de restaurar su puerto comercial, los cartagineses han reconstruido también su puerto circular rodeándolo con dársenas.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Del programa de reconstrucción sí. De los detalles, solo a través de informes de segunda mano de los mercaderes. Para demostrar su certeza y persuadir al Senado de la amenaza con el fin de obtener su permiso para planear un asalto, necesitaríamos que alguien se infiltrara en Cartago. Alguien que pudiera evaluar sus fuerzas y los desafíos tácticos que se le plantearían a una fuerza de asalto de Roma, y que estuviera él mismo íntimamente involucrado en plantear un ataque.


  —¿Estás intentando tentarme, Polibio?


  —Es una misión para cuando lleguen los tiempos en que Catón haya conseguido el suficiente apoyo para su persistente campaña de terminar con Cartago y cuando tú mismo hayas obtenido el estatus necesario en Roma para que el pueblo te escuche e incline la balanza a favor de la guerra.


  Escipión miró pensativo hacia delante y luego se volvió hacia Polibio.


  —Dime, cuando Metelo venga a Macedonia, ¿vendrá Julia con él?


  —Ella permanecerá en Roma.


  —¿La has visto?


  Polibio le miró suspicaz.


  —En una cena en casa de Catón. Me preguntó por ti. Dijo que no había vuelto a tener noticias tuyas desde el triunfo de tu padre hace casi diez años.


  Escipión se quedó un momento en silencio y luego continuó suavemente:


  —¿Cómo está?


  —La gens Metela está en el centro de la escena social de Roma. Las matriarcas son conocidas por controlar con puño de hierro a las jóvenes casaderas obligándolas a esposarse con los de su gens, y Julia estará muy ocupada con visitas y emparejamientos. En su casa se celebran suntuosas fiestas prácticamente a diario.


  —Estará aburrida —declaró Escipión—. Esa no es la vida que soñaba con tener.


  —Tiene un hijo —añadió Polibio, guiñando un ojo a Escipión—. Nacido el año después del triunfo de tu padre. Y una hija nacida el pasado año.


  —Metelo estará contento de tener un hijo.


  —Metelo raramente está en Roma y no ha cambiado demasiado sus costumbres, excepto que ahora se pasea entre las esposas e hijas de los aspirantes novi homines, pero sin olvidar las meretrices de Ostia y las tabernas del muelle.


  —Julia ha cumplido con su deber. Ha dado a luz a sus hijos.


  —Y apartándose de ti, ha salvado tu reputación. Mientras tanto tu mujer, Claudia Pulcra, permanece ajena al escándalo, manteniendo satisfechas a las matriarcas de su gens por su unión con la gens Cornelia Escipiones y la gens Emilia Paula.


  —Excepto que esa unión no ha producido descendencia —replicó Escipión sombrío.


  —Poco sorprendente teniendo en cuenta que no has compartido el lecho con ella en los diez años transcurridos desde que os casasteis y que no la has vuelto a ver desde los juegos funerarios por tu padre hace casi cuatro años, cuando estabas obligado a aparecer con ella y tu gens en los sacrificios públicos en su honor.


  —¿Y lo desapruebas, Polibio?


  —Eso suscita muchas preguntas. Debes acatar las convenciones de Roma para poder acceder al rango donde puedas librarte de ellas.


  Escipión resopló.


  —Bueno, esa es una convención que me saltaré. Todo el mundo en Roma sabe que amaba a Julia, pero que soy un hombre de fides y no me comportaré como Metelo. Si Pulcra al menos hubiera hecho honor a su nombre entonces podría haber satisfecho mis deseos carnales con ella, pero eso nunca sucederá. Prefiero vivir como un sacerdote célibe en los Campos Flégreos a medio camino del Hades.


  Polibio hizo un gesto a su alrededor.


  —Para algunos eso es exactamente lo que tu estancia en Macedonia parece. Una huida de la realidad.


  Escipión espoleó a su caballo.


  —Nada me convencerá para que vuelva a la cama de mi esposa en Roma.


  Polibio guardó silencio durante algunos minutos, guiando a su caballo por un tramo difícil del sendero. Fabio sabía que aún no había agotado sus recursos para persuadir a Escipión de marcharse y que, como todo buen orador, se guardaba un último argumento final para ganar su causa. Rezó para que solo pudiera ser una cosa. Polibio alcanzó la cima del risco y luego, tirando de su caballo, se giró.


  —Hay algo más que debes saber —declaró—. No he querido mencionarlo antes para no crear falsas esperanzas, pero ahí va. Existen incipientes rumores de guerra en Hispania. Hay un gran descontento entre los arévacos de Numancia, que han reforzado sus fortificaciones alrededor de sus oppida.


  Escipión tiró con fuerza de las riendas, con ojos centelleantes.


  —Cuéntame más.


  —A diferencia de Cartago, se han incumplido las restricciones romanas para reconstruir, el procurador de Roma en la Hispania Citerior ha permitido a los celtíberos que lo hagan basándose en que los parapetos formados por tierras en terraplén constituyen un importante símbolo de fuerza y, por tanto, permitir reconstruirlos podría estimular el orgullo marcial que quedó destruido cuando el ejército romano les derrotó en la primera guerra celtíbera, siendo tú un niño. La esperanza es que los agradecidos celtíberos puedan ser persuadidos para volverse aliados de los romanos antes que venderse a nuestros enemigos como en el pasado. Pero hay quien piensa que el procurador alegará que se han fortificado más allá de lo permitido, como excusa para declarar la guerra por aquellos que en Roma aspiran al consulado y ven la posibilidad de una victoria fácil.


  —No hay nada fácil en luchar contra los celtíberos —declaró Escipión—. Mi padre decía que estaban entre los guerreros más formidables del ejército de Aníbal.


  —Lo que nos lleva de nuevo a Cartago —dijo Polibio—. Con la ciudad recientemente rearmada y desafiante, estarán buscando mercenarios para engrosar su ejército. Una guerra contra los celtíberos podría tornarse en una guerra contra aquellos que quieren que nos enfrentemos en los muros de Cartago. Podría ser un primer paso para reclamar el legado de Escipión el Africano.


  Fabio observó a Escipión lanzar una mirada hacia la niebla, luego de enderezarse en la silla y respirar profundamente. Había fuego en sus ojos. Polibio había ganado. Escipión se volvió hacia él.


  —Antes de comunicarte mi decisión, quiero terminar esta cacería. Tal vez no haya ningún jabalí que encontrar, pero no me quedaré satisfecho hasta que alcancemos el borde del bosque. El tiempo se está acortando. En marcha.


  IX

     Tras un último y dificultoso ascenso, los caballos atravesaron la línea de arbolado hasta llegar a campo abierto. Frente a ellos la ladera aparecía cubierta por enormes fragmentos de roca de aspecto dentado, diseminados como las armas de unos enormes gigantes de alguna prodigiosa batalla en el amanecer de los tiempos. Más allá, Fabio pudo distinguir las primeras manchas de nieve y también un banco de nubes, mucho más arriba, oscureciendo los picos nevados que solo había podido vislumbrar en los días despejados desde el claro del bosque más abajo. Era un lugar impresionante, y pudo entender por qué los ancianos pensaban en él como la morada de los dioses. Recordó la última vez que Escipión y él estuvieron en un sitio tan alto, hace casi diez años, la víspera de la batalla de Pidna, cuando subieron por las laderas del Olimpo llegando hasta la cima y sintiéndose como los mismos dioses al contemplar un mundo que parecía ofrecerse a ellos para que lo tomaran. Más abajo, el campo de batalla se desplegaba como el juego de estrategia con el que Escipión y los otros habían estado ensayando en la academia solo unos meses antes, como si la guerra real pudiera de hecho diferenciarse apenas de un juego, muy lejos del olor de la sangre y la angustia de los heridos que tuvieron ocasión de experimentar cuando volvieron a bajar. Pero eso sucedió mucho tiempo atrás y ahora las cosas eran diferentes. Escipión había dejado de ser el joven ansioso por desempeñar su primer mando, convirtiéndose a sí mismo en un marginado desdeñoso del proceso que le llevaría a emprender una carrera en Roma, atormentado por su amor a Julia. Hoy no tenían intención de trepar hasta el pico de la montaña; si existía alguna posibilidad de cazar un jabalí, deberían permanecer en el borde del bosque, rastreando el monte bajo donde se decía que merodeaba la gran bestia, y manteniéndose todo el tiempo en guardia frente a su frenético ataque.


  Escipión distinguió algo en la tierra, desmontó del caballo y se ciñó la capa al cuerpo. Una ráfaga de nieve cayó sobre ellos como el frío aliento de la montaña y Fabio se estremeció. Pronto la temperatura descendería hasta helar y el lugar quedaría cubierto por muchos pies de nieve haciéndolo intransitable hasta primavera. Escipión se arrodilló señalando una piedra dada la vuelta y un trozo de tierra removida, y luego miró hacia Polibio.


  —¿Un jabalí?


  Polibio se inclinó hacia delante desde su silla, mirando con atención.


  —Es justo donde esperaría que un jabalí escarbara buscando raíces, a lo largo de la línea de árboles. Necesitamos comprobar si hay algún olor que seguir. Fabio, ¿dónde está tu perro?


  Fabio se sobresaltó y miró alrededor. Se había olvidado de Rufio durante el último trecho del sendero. Se puso de pie sobre los estribos, oteando entre la niebla que ahora parecía caer sobre ellos envolviendo las lindes del bosque y reduciendo la visibilidad a menos de cincuenta pies. Se llevó los dedos a la boca para silbar, pero entonces lo pensó mejor. Su instinto le decía que no delatara su posición ni revelara que sabían que el perro había desaparecido. La sensación de incomodidad que había experimentado poco antes regresó con más fuerza si cabe.


  —Rufio nunca desaparece por su cuenta —explicó—. Por eso no tengo que estar pendiente de él.


  —¿Lobos? —sugirió Polibio.


  Fabio negó con la cabeza, frunciendo el ceño.


  —Nos han estado siguiendo en el bosque, pero de haber cogido a Rufio se hubiera producido una pelea y la habríamos oído. Se puede escuchar su ladrido en millas.


  Escipión le miró fijamente y luego a Polibio.


  —¿Estás seguro de que alguien nos ha estado siguiendo?


  Fabio sintió cómo la sangre recorría su cuerpo haciendo que dejara de tener frío. Sus sentidos se agudizaron y súbitamente creyó escuchar con más claridad ruidos procedentes del bosque, ramas que se mecían con el viento, crujidos en los matorrales. De nuevo se convirtió en el guardaespaldas de Escipión, y no solo en su compañero de cacería. Se bajó del caballo entregándole las riendas a Escipión y señaló hacia la ladera.


  —Llevad los caballos hacia la niebla y escondeos detrás de esas rocas. Cuando no haya peligro de salir, soplaré el cuerno tres veces.


  Polibio desmontó y se colocó a su lado.


  —¿Y qué harás tú? —preguntó.


  —Si alguien nos está siguiendo, puede que lleve haciéndolo un buen rato, por lo que sabrá que Rufio suele obedecerme y vuelve a mí al primer silbido. Si ha cogido a Rufio, tal vez pretenda hacerme retroceder para buscarle. Si consigue abatirme, entonces vosotros dos seréis una presa fácil. Voy a silbar, pero no pienso desandar el camino.


  Polibio le ofreció la lanza para el jabalí.


  —Necesitarás un arma.


  Fabio se abrió la capa revelando la empuñadura de la daga celta que su padre le había regalado.


  —Tengo todo lo que necesito. Pero si nos está acechando tal vez lleve un arco. Aquí estamos al alcance de una flecha disparada desde la línea de árboles. Tenéis que llegar hasta esas rocas. Ya.


  Se llevó los dedos a la boca y emitió un largo y penetrante silbido, repitiéndolo por tres veces. Esperó en silencio durante unos minutos, pero Rufio no apareció. Entonces palmeó los cuartos traseros de su caballo y contempló a Escipión y a Polibio guiando a los tres animales entre la niebla. Se quitó la capa dejándola caer y luego, agachándose, empezó a correr hacia la línea de árboles a la izquierda del sendero, adentrándose en el bosque mientras se abría paso entre las píceas y los abetos que lo poblaban. El denso follaje dio paso a árboles más espaciados entre sí, lo que le permitió avanzar con más facilidad hacia una pantanosa meseta que habían atravesado en su ascensión con grandes charcos de un torrente de montaña que se había desbordado durante el deshielo de primavera. Rodeó el borde del pantano, poniendo cuidado en mantenerse oculto del sendero situado a unos ciento cincuenta pasos a su derecha.


  A medio camino del borde del pantano, un pequeño arroyo cruzaba vertiendo sus aguas ladera abajo, borboteando a través de la maleza un poco más abajo. Apenas tenía tres pies de ancho, pero sabía que el terreno a ambos lados sería menos sólido de lo que parecía, reblandecido por el agua del pantano. Distinguió una piedra en el centro de la corriente, saltó sobre ella y permaneció quieto, notando cómo se hundía ligeramente bajo su peso. Luego dio un nuevo salto hacia la orilla opuesta, confiando en que el sonido de la corriente sofocara cualquier ruido. Cuando tocó la orilla, la tierra pareció ceder en una cascada de barro y piedras y tuvo que aferrarse frenéticamente a las raíces de un árbol que habían quedado al descubierto, agarrándose a una de ellas e impulsándose para subir. Maldijo el ruido para sus adentros. Cualquiera que siguiera su rastro lo habría escuchado. Tendría que aprovechar sus oportunidades con un enemigo que ahora tal vez estuviera esperando a que llegara en esa dirección y podría abatirle fácilmente si tenía un arco.


  Pero súbitamente se escuchó otro ruido, un fuerte crujido a través de los matorrales, un gruñido y un jadeo como nada que hubiera escuchado antes. Una bestia gigantesca pasó por delante de él, resoplando y babeando, con sus colmillos inclinados hacia delante y los ojos rojos como el fuego. Desapareció antes de que pudiera asimilarlo, un enorme borrón de negrura precipitándose a través del pantano en medio de una lluvia de barro, pisoteando violentamente los matorrales del lado opuesto del sendero en busca de alguna presa desconocida. Fabio se echó hacia atrás tratando de controlar su respiración y cerró los ojos durante un instante. Era el jabalí real de Macedonia. Escipión no quedaría muy contento cuando supiera que había visto uno y que no habían podido darle caza. Pero dio gracias a los dioses por no haber tenido la oportunidad. Las lanzas se habrían partido contra sus costados como frágiles ramitas, y habrían acabado desgarrados por sus fauces como prisioneros en el circo. Abrió los ojos y contuvo el aliento, escuchando atentamente. El sonido del jabalí había sido engullido por el bosque. Esperaba haber escuchado algún ladrido. De haber estado Rufio vivo, el jabalí lo habría atrapado y sus ladridos se habrían escuchado en millas. Pero no se oía nada, aparte del chapoteo discordante del arroyo, y del sobrecogedor ulular de las copas de los árboles mecidas por el viento que se levantaba de las laderas de las montañas.


  Se le cayó el alma a los pies. Aquí, tan lejos de todo, Rufio había sido su vínculo con Eudoxia, y le costaba soportar la idea de que hubiera desaparecido. Sintió crecer la ira en su interior, una sed de sangre como no había sentido desde que estuvo en Pidna y observó a los macedonios clavar sus lanzas en sus camaradas heridos hasta matarlos. Quienquiera que hubiera hecho esto lo pagaría caro.


  Reflexionó un momento. El sonido del jabalí sin duda habría ocultado el ruido de su caída. Tal vez aún tuviera una oportunidad. Se arrodilló, tratando de captar algún ruido inusual, y luego reanudó la marcha bordeando el pantano y manteniéndose por debajo del nivel de la orilla. El barro que ahora cubría su cuerpo le servía de camuflaje ayudándole a fundirse con la maleza. Saldría al camino cuando llegara al último punto donde había visto a Rufio trotando a su lado mientras cabalgaban hacia la línea de árboles. Alcanzó el lecho seco del arroyo, miró cuidadosamente en ambas direcciones y luego trepó sobre los maderos que se entrecruzaban sobre él, donde los habían dejado los guardabosques que cortaron la madera para la tumba de Filipo de Macedonia ciento cincuenta años atrás. El sendero seguía la línea del arroyo al otro lado, y después de abrirse paso hasta el último tronco, se acurrucó al lado de las marcas que habían hecho los cascos de sus caballos hacía menos de una hora. La nieve caía cada vez en copos más gruesos, arremolinándose por la vaguada de la ladera de la montaña, y reduciendo la visibilidad a menos de cien pies. Si su maniobra había funcionado, el asaltante debía de estar en alguna parte por delante de él mirando ladera arriba, dando la espalda a Fabio, esperando que apareciera por el camino desde la línea de árboles.


  Sacó la daga de su cinto, su hoja brillando pálidamente con los bordes cortantes tras haberla afilado la noche antes junto al fuego. La sostuvo en su mano izquierda con el filo hacia atrás y avanzó sigilosamente dejando el pantano a la derecha casi medio esperando escuchar a cada paso el silbido de una flecha. Después de recorrer aproximadamente veinte pies, advirtió un gran cuervo negro brincando sobre una roca del sendero, y luego otro. Estaban revoloteando alrededor de algo, picoteándolo, arrancando trozos de carne. Fabio distinguió una mancha de sangre en las rocas, y luego el familiar pelaje blanco y negro del que sobresalía la pluma y el mástil de una flecha. Cerró los ojos, tratando de controlarse. Ahora no podía detenerse ni tampoco apartar a los cuervos. Se arrastró hacia delante, apretando la daga con todas sus fuerzas, con los ojos fijos al frente y respirando con dificultad.


  Entonces la nieve amainó momentáneamente y lo vio. Aproximadamente a veinte pies por delante, un hombre estaba tumbado boca abajo detrás de una piedra, mirando hacia la ladera, sosteniendo un arco escita cargado con una flecha preparada para tensar. Llevaba una capa de piel de oveja, pero tenía la capucha bajada y su larga cabellera negra caía en trenzas sobre su espalda. Fabio le reconoció del campamento de los guardabosques tres días antes, un fornido hombre de la montaña que decía ser de Panfilia, en Asia Menor, y al que Fabio había tomado por un simplón. El hombre se había ofrecido a guiarles hasta las mejores zonas para cazar jabalíes, pero uno de los guardabosques se llevó a Fabio a un lado y le advirtió que se mantuviera lejos de él; el hombre había llegado apenas unos días antes y no tenía ningún conocimiento del bosque, pero sí sabía mucho sobre Escipión y había estado preguntando por el éxito de su cacería poco antes de que él y Fabio llegaran al campamento. Fabio lo había borrado de su mente, pero ahora recordó lo desconfiados que se habían mostrado los guardabosques, como si tuvieran miedo de él. El hombre incluso estuvo jugando con Rufio, lanzándole un palo para que lo cogiera y dándole de comer pequeños trozos de carne hasta que Fabio le detuvo. Ahora sabía cómo logró atraer a Rufio hasta tenerlo a su alcance. Debía de llevar días planeándolo. Fabio sintió que la rabia se apoderaba de él, un deseo casi incontrolable de matar.


  Se arrastró hasta quedar más cerca. A su espalda, uno de los cuervos graznó y el hombre se movió. Fabio se quedó muy quieto conteniendo el aliento. Luego el hombre se colocó la capucha y recuperó su posición. Fabio se inclinó hacia delante con la cabeza agachada al igual que hubiera hecho Rufio, todo su ser concentrado en su presa. Entonces se precipitó hacia delante, saltando daga en ristre antes de que el hombre comprendiera que algo iba mal, y aterrizando pesadamente en la espalda de su oponente, cuya cara se aplastó con la piedra. El matón aulló de dolor, mientras la sangre brotaba de su boca. Fabio le retiró la capucha y tiró de sus trenzas echándole la cabeza hacia atrás lo máximo posible y poniéndole la daga contra el cuello. Luego acercó su cara a la de su perseguidor hasta quedarse tan pegado como para poder oler el sudor y el aceite de su cabello.


  —Volvemos a encontrarnos, panfilio —gruñó en griego, tirando hacia atrás de su cabello y advirtiendo el miedo en sus ojos—. Si quieres que sea rápido, tienes que decirme quién te ha enviado.


  El hombre tosió escupiendo varios dientes, la nariz chorreando sangre. Luego curvó los labios y empujó su cabeza, forcejeando contra la mano de Fabio, haciendo que la sangre brotara cuando la daga se deslizó por la piel de su cuello. Se debatió de nuevo, pero se quedó quieto cuando Fabio tiró aún más de su cabeza a punto de partirle el cuello.


  —Vete al Hades —murmuró, con la boca retorcida de dolor.


  Fabio retiró la daga del cuello del grandullón y le hundió la cara en el barro por debajo de la piedra. A continuación clavó la hoja en la mano extendida, incrustándola y retorciéndola hasta que los huesos y los tendones chasquearon y se rompieron. Notó cómo se convulsionaba por el dolor y trataba de incorporarse para respirar. Entonces extrajo la daga, colocándosela de nuevo bajo el cuello y retirando su cara del barro mientras mantenía su cabeza estirada hacia atrás. El hombre tosió y vomitó, arrojando sangre, barro y saliva, sus ojos fuera de las órbitas, la nariz rota y retorcida.


  Fabio se acercó de nuevo a su oído.


  —Dime lo que quiero oír y tal vez te deje vivir lo suficiente para que Escipión te interrogue. Entonces él decidirá tu futuro. Quizá sea generoso.


  El hombre escupió y dijo algo. Fabio se inclinó para escuchar.


  —Dilo otra vez —espetó. El hombre lo repitió musitando un nombre. Así que eso era. Mantuvo el cuchillo sobre el cuello del panfilio y luego contempló la mano destrozada, advirtiendo la inconfundible marca roja en el interior de la muñeca, la marca de un arquero al utilizar el arco sin la protección de cuero de la muñeca. Recordó cómo se había hecho aquello: los mechones de pelo blanco y negro en el camino de detrás, los cuervos. Soltó la cabeza del hombre y le levantó agarrándole por el estómago hasta dejarle medio arrodillado, la punta de la daga apoyada a la altura del esternón. El otro, aterrorizado, se puso rígido.


  —¿Qué estás haciendo? —murmuró con la cara cubierta de sangre—. Dijiste que no me matarías.


  —Solo dije tal vez. Pero me he acordado de mi perro.


  En un rápido movimiento hundió la daga hasta la empuñadura penetrando a través de los pulmones y el corazón, y retorciendo la hoja para conseguir mayor efecto. Luego la retiró y, agarrándole de la cabeza, la giró bruscamente hasta romperle el cuello. Observó cómo los ojos del hombre se ponían vidriosos y su último aliento se cristalizaba en el gélido aire. Después Fabio se levantó, limpió la daga en un montículo de hierba volviéndola a envainar, y cogiendo su cuerno sopló tres veces. La nieve estaba arreciando, extendiendo un brillante manto sobre el cuerpo del sicario y cubriendo lentamente las huellas del camino que tenía que recorrer. Echó a correr hacia el borde del bosque donde había visto por última vez a Escipión y a Polibio. Tendrían que descender de la montaña antes de que los senderos se volvieran intransitables. No había tiempo que perder.


  Quince minutos después, se reunió con Escipión y Polibio, que habían abandonado las rocas al escuchar el cuerno y traían consigo los caballos hasta el borde del bosque. En el camino de vuelta encontró un arroyuelo en el que se detuvo para lavarse el rostro y las manos. Fue entonces, pasada ya la excitación de la persecución, cuando fue consciente del frío que tenía y de que su cuerpo no dejaba de temblar. Volvió a ponerse la capa envolviéndose bien en ella y luego tomó el pellejo que le ofrecía Polibio dando agradecido un gran trago de vino. Se secó la boca con el dorso de la mano y le devolvió el pellejo cogiendo las riendas de su caballo.


  —Era el hombre de Panfilia que estaba en el campamento de los guardabosques —anunció a Escipión, volviéndose luego hacia Polibio—. Se ofreció para guiarnos pero nos advirtieron sobre él. Había llegado pocos días antes y no dejaba de hacer preguntas sobre Escipión.


  Polibio refunfuñó.


  —¿Le diste la oportunidad de decir quién le había enviado?


  —Mató a mi perro. Pero tuvo su oportunidad. Fue Andrisco.


  Polibio miró a Escipión con gravedad.


  —Tal vez Andrisco fuera el que transmitiera las instrucciones, pero Metelo está detrás.


  Escipión miró pensativo hacia la ladera de la montaña, estrechando los ojos para otear entre la nieve y el viento.


  —Parece que incluso aquí en la morada de los dioses no puedo escapar al afán de venganza de Roma.


  —La única forma de superar a Metelo es escalando a través del cursus honorum como ha hecho él, convertirte en senador y postularte para legado. Estarás más protegido de él en Roma, donde demostrarás la fuerza de tu personalidad y el poder de tu gens, haciéndole que sea más difícil menospreciarte. En lugares como este, en el límite de lo desconocido, ya no estás a salvo. Tu muerte en una cacería no levantaría sospechas, solo lamentos entre aquellos de tu gens y tus partidarios que han visto cómo rechazabas tu destino y escapabas lo más lejos posible hasta el borde del mundo.


  Escipión bajó la vista a las huellas que habían encontrado poco antes, ahora apenas unas formas difusas en la nieve.


  —Sin Rufio, no tenemos esperanzas de cazar un jabalí real. Tal vez nos hemos adentrado demasiado en la reserva de caza de los dioses, y sea una bestia que esté más allá de toda esperanza de que el hombre la vea.


  Fabio se dispuso a hablar pero entonces calló, simulando una tos. La mente de Escipión aún no había tomado una decisión y Fabio no quería ser el que le persuadiera para permanecer más tiempo allí. Ya le contaría su encuentro con el jabalí cuando llegara el momento oportuno, tal vez cuando Escipión luciera por fin el casco de legado y hubiera apartado su mente de la caza a favor de la guerra.


  —Una sabia decisión, Escipión. —Polibio montó en su caballo y le hizo dar la vuelta para encarar la bajada de la ladera, con la mirada puesta en las copas de los árboles hacia el oeste—. ¿Hace falta regresar por el mismo camino, o hay otras formas de evitar pasar por el campamento de los guardabosques? Si Andrisco se ha molestado en pagar a alguien, puede que haya otros. Es mejor para nosotros que crean que hemos desaparecido y que la tarea está cumplida o, de lo contrario, intentarán perseguirnos por toda Macedonia hasta que escapemos.


  Escipión asintió.


  —Aproximadamente a cinco estadios bajando por el sendero hay una estrecha pista que lleva hacia el oeste, rodeando el borde de las montañas hasta desembocar en el reino de Epiro. Es un camino farragoso, pero tenemos nuestros sacos de dormir y podemos cazar para comer. Una vez que lleguemos a la orilla del Adriático, encontraremos un barco que nos lleve hasta Brindisi poniéndonos a salvo.


  —¿Deberíamos dejar el cadáver a la vista? Esconderlo podría retrasar la persecución de los otros.


  Escipión montó en su caballo y sacudió la cabeza.


  —No. Utilizaremos un par de maderos de los que hay cortados y abandonados por los guardabosques y crucificaremos el cuerpo en mitad del sendero. Cualquiera que pase por ahí esperando encontrar nuestros cuerpos se lo pensará dos veces antes de cruzarse en el camino de Escipión Emiliano.


  Polibio hizo un gesto hacia Fabio.


  —O de su guardaespaldas.


  El caballo de Escipión se revolvió, olfateando algo que Fabio supuso que podría ser la pista del jabalí, y Escipión tuvo que tirar con fuerza de las riendas hasta calmarlo, mientras el animal piafaba y relinchaba como un caballo de guerra dispuesto a la carga. Cuando consiguió controlarlo miró a Fabio asintiendo en reconocimiento.


  —Hoy has actuado con gran valor, Fabio Petronio Segundo, no lo olvidaré. Cuando acaudille al ejército romano, tú serás el primipilus de la primera legión.


  Fabio le guiñó un ojo y sacudió la cabeza.


  —Hazme centurión si lo merezco, pero prefiero permanecer como tu guardaespaldas. Alguien tiene que vigilarte, mientras vosotros dos trazáis planes sobre posibles estrategias y la mejor forma de utilizar una lanza de jabalí para matar a un hombre.


  Polibio sonrió posando una mano en el hombro de Fabio.


  —Siento mucho lo de tu perro. Estará esperándote en el Elíseo. Seguirás siendo el guardaespaldas de Escipión cualquiera que sea el rango que te otorgue, ya me ocuparé yo de ello. Algún día Roma apreciará el valor de hombres como tú, y creará un ejército profesional que conquistará el mundo.


  Un áspero y frío viento barrió la ladera, levantando las crines de los caballos, mientras Polibio se apartaba de Fabio y se cubría con la capucha volviéndose hacia Escipión.


  —El invierno se nos echa encima. Debemos partir. ¿A Roma?


  Escipión le lanzó una mirada penetrante, observando cómo Fabio montaba en su caballo y clavaba los talones contra los flancos de su caballo.


  —Primero crucificaremos al hombre que mató a nuestro perro. Y luego a Roma.
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     Un águila se lanzó en picado sobre las colinas, su chillido resonando por todo el valle mientras batía fuertemente sus alas en el húmedo aire. Fabio levantó la vista de su faena, respirando con dificultad y notando el sabor del sudor que llevaba resbalando por su cara toda la mañana. Se sacó el casco secándose la incipiente barba con el dorso de la mano y levantó su rostro hacia el cielo para disfrutar, siquiera por una vez, de la fresca humedad del lugar. Había comenzado a lloviznar de nuevo, con esa lluvia incesante que parecía envolver estas colinas desde que Escipión y él llegaron de Roma, hacía casi tres meses. El paisaje estaba siempre envuelto en una perenne nube baja que crecía al socaire de las altas montañas que, más al norte, dividían Hispania de la Galia. Había llegado a convencerse de que la lluvia le gustaba; sentir de nuevo el sol solo habría servido para recordarle la última vez que vio a Eudoxia y a su hijo pequeño, nacido un año antes, jugando junto a las centelleantes aguas del Mediterráneo. Miró a la parte alta de la colina hacia los muros del oppidum, la cercada ciudadela de los celtíberos. Allí dentro también había mujeres y niños, pero aún no los había visto, solo a los esposos y padres cuando hacían alguna salida, gritando con los cabellos revueltos y blandiendo las espadas de doble filo que aterrorizaban a todos salvo a los enemigos más endurecidos por la batalla.


  La catapulta, a unos pocos pies detrás de él, lanzó su carga con una discordante sacudida, enviando una bola de fuego por encima del muro hasta el oppidum de más allá. Llevaban así más de una semana, día y noche, una descarga cada hora, acarreando muerte y destrucción y llevando lentamente al enemigo hacia la sumisión. Antes de aquello habían lanzado piedras, machacando el muro hasta abrir una brecha que permitió a los legionarios adentrarse por ella forzando al enemigo a retroceder hasta su segunda línea de defensa delante de sus cabañas y casas. Tomar el muro hacía que el trabajo que ahora estaban haciendo pareciera redundante, pues estaban cavando un foso bajo la ladera del oppidum. Pero Enio sabía cómo mantener a sus fabri contentos, hombres reclutados del gremio de la construcción en Roma a los que nada les gustaba más que cavar fosos y erigir empalizadas, además de trabajar en los artefactos de asedio que les hacían recordar las grandes grúas con contrapeso junto al río Tíber utilizadas para sacar de la bodega de los barcos los grandes bloques de mármol. Fabio había deseado apuntarse y ayudar al recordar las horas que pasó, siendo un joven recluta, haciendo prácticas sobre cómo construir fortificaciones en el Campo de Marte y cómo el viejo centurión les había explicado que construir era una parte del trabajo del legionario igual de importante que el combate. A pesar de la incomodidad de la zanja, aún sentía un pellizco de satisfacción por llevar de nuevo la armadura de legionario, sin importar qué tarea tuviera que desempeñar. Habían transcurrido diecisiete años desde Pidna, e incluso después de las semanas de duro trabajo desde que llegaron a Hispania, seguía sintiendo el mismo orgullo y excitación por llevar las armas en nombre de Roma que había experimentado por primera vez como joven recluta en Macedonia, tantos años atrás.


  Escuchó un gran murmullo de satisfacción detrás de él y un chapoteo. Los dos elefantes que habían estado trabajando en el muro toda la mañana yacían inmersos en el estanque de barro que se había formado al fondo del foso, refrescándose y utilizando sus largas colas para espantar a las moscas que se agolpaban a su alrededor. Un poco más arriba de la ladera, el tercer elefante estaba trabajando bajo la vigilante mirada de su domador númida, sirviéndose de su trompa para apartar las rocas y despejar de escombros el irregular borde de la brecha, facilitando así el paso de las tropas de asalto. Después de romper el muro y forzar a los defensores a retroceder hasta el oppidum, Escipión había consolidado su avance, abriendo rápidamente la entrada principal para dar paso a más hombres; pero una vez que divisó la segunda línea defensiva, una empalizada de madera a través del centro del oppidum, unos quinientos metros más adelante, decidió no seguir adelante y, en su lugar, retirar sus tropas hasta la brecha y dejar ese espacio abierto intermedio como terreno baldío donde acabar con el enemigo si decidía hacer alguna salida.


  Llevaban casi una semana esperando; una semana durante la cual los celtíberos habían soportado hambre y miseria, acribillados por el granizo y la lluvia, que convirtió el lugar en un cenagal, así como por las bolas de fuego lanzadas por los artilleros de Enio por encima de los muros a las casas donde, a pesar de la lluvia, las ardientes cargas de brea y aceite habían prendido fuego a los tejados forzando a la gente a salir al aire libre, desprotegidos de los elementos y de las piedras de la ballesta. Resultaba increíble que hubieran aguantado tanto tiempo, aunque Fabio ya había oído hablar a otros legionarios de la resistencia de los celtíberos y de cómo un asedio como este podría alargarse hasta que la última persona del interior hubiera muerto de inanición o por su propia espada.


  Miró hacia Escipión, al otro lado del foso, inclinado sobre un diorama táctico que él y Enio habían creado usando arcilla y piedras de la orilla del río. Escipión ya tenía casi treinta y cinco años, su rostro más curtido que la última vez que fueron juntos a la guerra, la barba incipiente y el corto cabello poblados de canas. Habían transcurrido seis años desde que abandonaron Macedonia; seis años que Escipión consagró a regañadientes a los tribunales y las instituciones de gobierno de Roma, una carga que había podido sobrellevar gracias a pasar algunos meses al año cazando en las estribaciones de los Apeninos y en las altas laderas de las montañas cisalpinas al norte, además de trabajando diariamente en Roma con los gladiadores para mantenerse en forma y prepararlos para la batalla. A diferencia de sus contemporáneos en Roma, que habían sucumbido a la autoindulgencia, Escipión era tan musculado y fibroso como los fabri que ahora trabajaban a su alrededor; capaz de sentirse igual de cómodo cavando cualquier zanja que uniéndose a los combates de lucha libre y a los entrenamientos con espada que mantenían en forma a los legionarios mientras aguardaban a que el asedio minara la resistencia de los celtíberos y les obligara a entablar de nuevo batalla.


  El maltrecho peto de Escipión tenía la forma de un musculoso torso humano, un legado de los Emilio Paulo que, en su día, había constituido un espléndido ejemplo de orfebrería etrusca, pero que ahora estaba abollado y dentado por la guerra. Había sido utilizado por el padre de Escipión cuando era un joven tribuno en la guerra contra Aníbal y por su abuelo, en la primera guerra púnica, el primer gran conflicto con Cartago hacía casi cien años. La guerra con Cartago nunca estaba lejos de sus pensamientos, incluso ahora cuando estaban luchando porque los celtíberos decidieron ponerse del lado de Aníbal en su expedición a través de Hispania hacia Roma más de sesenta años atrás. Desde entonces habían demostrado ser un obstáculo para los intentos de Roma de conseguir llegar a los distritos con minas de oro situados más al noroeste. La guerra había estallado tres años antes, siendo sofocada por los romanos después de una ardua campaña en esas mismas desoladas estribaciones, que minaron por igual a las fuerzas tanto atacantes como defensoras. Pero luego, con la paz a la vista, Lúculo fue elegido cónsul y decidió reclutar una nueva legión y partir para concluir el trabajo en sus propios términos, renegando de las promesas hechas a los celtíberos por sus predecesores. Todo el mundo sabía que su campaña era un modo de conseguir un triunfo fácil —la primera oportunidad de un cónsul, en casi dos décadas, para liderar un desfile triunfal en Roma—, y que los celtíberos estaban siendo tratados con un desprecio que enfurecía a aquellos que habían luchado contra ellos y aprendido a respetar su sentido del honor como guerreros.


  En privado Escipión se había mostrado desdeñoso con Lúculo, un novus homo zafio con apenas antecedentes militares, creyendo que la renovada guerra con Hispania era una distracción de la inminente amenaza de Cartago. Pero Escipión, que acababa de ser nombrado senador, vislumbraba su futuro atrapado en Roma, sin ninguna posibilidad de conseguir la reputación militar que necesitaría para ser designado comandante de una legión o de un ejército cuando llegara el momento de asaltar Cartago. Por una vez, Polibio se hallaba ausente, de viaje en Grecia aconsejando a la Liga Aquea sobre temas de organización militar, y Escipión se vio obligado a meditar sobre ello sin su consejo, sopesando su propia ambición y lo que él creía su destino contra su conciencia por enrolarse en una guerra deshonrosa. Entonces, unos días antes de que Lúculo y su legión marcharan de Roma, le llegaron noticias de que un grupo de ancianos senadores, detractores de Catón y recelosos de cualquiera que llevara el nombre de Escipión, estaban tramando un nombramiento para él como edil de Macedonia, un puesto que supondría un bienvenido descanso de Roma, excepto por el hecho de que el nuevo gobernador provincial era su archienemigo Metelo. Lo discutió con Fabio y tomaron una decisión. Ambos recordaban lo sucedido en los bosques de Macedonia seis años antes, y no tenían ningún deseo de acabar sus días en algún callejón perdido de Pella con un cuchillo clavado en la espalda.


  Escipión acudió a Lúculo, que estaba formando a su legión en el Campo de Marte, y se ofreció voluntario. Había aceptado su nombramiento como tribuno militar pero no como uno más de los jóvenes que lideraban los manípulos y cohortes, sino como oficial del cuerpo de Lúculo, para actuar como emisario cuando llegara el momento de discutir de nuevo los términos con los celtíberos. Lúculo confiaba en la reputación de Escipión de fides, de mantener su palabra, un papel que Fabio sabía que sacudiría la conciencia de Escipión dada la duplicidad de Lúculo hacia los celtíberos. Ese fue el motivo por el que los dos amigos se encontraban ahora de paso en Intercatia, mientras esperaban a que la lluvia cesara y el camino a la costa quedara de nuevo transitable, tras haber recalado en el campamento diez días antes con una reducida centuria del oppidum de Cauca donde Lúculo estaba acampado con su legión. Cuando llegaron Enio ya estaba allí, comandando una pequeña fuerza de asedio. Él fue quien convenció a Escipión para que pospusiera su marcha, ya que sabía lo mucho que su amigo ansiaba entrar en acción y honraba la capacidad de liderazgo que ejercía años atrás en la academia. La fuerza principal de Enio era una cohorte de obreros que se suponía que debían completar las fortificaciones antes de la llegada de la legión de Lúculo, en cuyo momento este último confiaba en que el oppidum capitulara y así poder añadir una nueva victoria a su cesta sin necesidad de arriesgar su propio pellejo liderando a sus hombres a la batalla.


  Fabio observó cómo Escipión se enderezaba y miraba hacia los muros. No llevaba el disco de plata phalera con el que su padre le había recompensado por su valor en Pidna. Escipión le había comentado que la lucha en Pidna sucedió cuando la mayoría de los legionarios que estaban ahora aquí aún eran unos niños, por lo que aquello se habría convertido en una vieja historia de guerra contada por sus padres. Todos sabían que era hijo del legendario Emilio Paulo y nieto adoptivo de Escipión el Africano; todos sabían que los príncipes a menudo llevaban condecoraciones ofrecidas por reyes, incluso cuando nunca hubieran entrado en acción. Él no estaba dispuesto a vivir de los laureles del pasado, sino que se ganaría el respeto ante los ojos de sus soldados. Y así lo había hecho una semana antes, conquistando las murallas a la cabeza de la legión, siendo el primero en trepar hasta lo alto de los escombros y ver cómo los guerreros celtíberos retrocedían a su segunda posición defensiva, el muro a través del centro del oppidum que cercaba las cabañas y casas de madera del asentamiento. Las relucientes cicatrices del peto de Escipión, prueba de esos breves momentos de feroz lucha en las murallas, tenían más significado para él que cualquier condecoración que Roma pudiera otorgarle. Pero allí fuera, donde el simulacro de las batallas nunca se hacía realidad, donde la guerra implicaba tediosos días y semanas de asedio salpicados de terroríficos momentos de violencia cada vez que los celtíberos intentaban romper el cerco, el combate individual era la llave de la reputación de un hombre. Ningún general podría jamás liderar una legión entera perfectamente formada en la batalla en esta parte de Hispania, donde el terreno, repleto de colinas y recónditos valles fluviales, solo admitía pequeñas unidades, manípulos y cohortes lideradas por centuriones y tribunos, y donde la acción solo se hacía visible en el curso de asedios en lugares que los propios celtíberos elegían para la lucha, terrenos en pendiente bajo los oppida o en espacios cerrados al abrigo de muros interiores que recordaban más a la arena de los duelos de gladiadores que al campo de batalla de un ejército.


  Sin embargo, Fabio sabía que existía otra razón por la que Escipión no llevaba la phalera. No la había lucido desde la noche del desfile triunfal de su padre en Roma, cuando Metelo se burló de su valor y Julia estuvo con él por última vez. La misma noche en la que Escipión supo que había perdido a Julia, y tomó la decisión de no dejar que las burlas de otros y los convencionalismos de Roma enturbiaran su concentración en su destino. Hispania debía ser su campo de pruebas, donde demostraría ser no solo el hijo de Emilio Paulo y nieto del Africano, sino también un soldado capaz de enfrentarse mano a mano con el enemigo como lo hacen los legionarios, cuando la lucha es por sobrevivir y por tus camaradas y no por ninguna otra gloria u honor.


  Fabio salió del foso acercándose hasta donde estaban Escipión y Enio. Contempló el diorama y las marcas en el barro que Escipión había hecho con su bastón y señaló hacia un gran surco.


  —Si se supone que eso es el río no está bien hecho —declaró—. Se curva hacia el sur, más allá del campamento de los obreros.


  Escipión negó con la cabeza.


  —Esto no es Intercatia sino Numancia. Si alguna vez vamos a derrotar a los celtíberos, deberemos tomar Numancia.


  —Es su mayor bastión —indicó Enio.


  Escipión apretó los labios, mirando pensativo.


  —La mayor debilidad de los celtíberos es su estructura de clan, lo que significa una falta de control estratégico global. Son pastores, al igual que nosotros en Roma éramos ganaderos en los tiempos de Rómulo, leales a nuestras familias y clanes en cada una de las siete colinas, pero compartiendo un alianza con ellos solo cuando éramos atacados por una confederación de tribus latinas. Es una debilidad de los celtíberos, pero también es lo que nos hace más difícil la guerra a nosotros al tener que luchar con cada tribu por separado y asediar los oppida uno a uno, sin ninguna garantía de que la caída de algún oppidum haga que el asedio del siguiente vaya a ser menos difícil, habida cuenta de que los habitantes pueden ser de diferentes clanes normalmente hostiles entre sí.


  —Es como tener que luchar en un montón de pequeñas guerras sucesivamente —murmuró Enio—. Puedes terminar cada una negociando la paz y manteniendo tu palabra, a la vez que proporcionas a los jefes la sensación de una derrota honorable, e incluso mantener una actitud distante con las otras tribus que permanecen en guerra. Pero romper tu palabra es otra historia; los clanes podrían responder agrupándose y presentando una oposición más unificada. Eso es lo que parece haber sucedido ahora con la llegada de Lúculo y su rechazo al acuerdo que consiguió pacificar a los celtíberos el año pasado.


  Escipión asintió.


  —La dinámica de la guerra contra los celtíberos ha cambiado. Los arévacos son la tribu mayoritaria, y su principal oppidum es Numancia. Toma Numancia y el resto de los oppida de la tribu caerán en tus manos sin necesidad de luchar. La guerra habría terminado.


  —¿Ese es el plan de Lúculo? —preguntó Fabio.


  El rostro de Escipión permaneció impasible.


  —Él solo tiene una legión, recién reclutada y sin experiencia. Intenta ganar los suficientes asedios para su triunfo, y luego marcharse. Pero al venir a Hispania sin otra cosa en la cabeza más que la gloria, ha puesto en marcha una guerra con Roma que no se extinguirá hasta que Numancia haya sido tomada, tal vez dentro de muchos años. Eso es lo que Enio y yo hemos estado representando.


  —¿Y qué es lo que haríais? —se interesó Fabio.


  Enio señaló con su bastón.


  —Este es el río Duero. Construiría torres en cada orilla en dos sitios distintos a unos quinientos pies de separación. Las torres de la orilla más cercana estarían lo suficientemente próximas para que los arqueros pudieran lanzar una lluvia de flechas dentro del oppidum. Mientras tanto, yo rodearía la fortificación con un profundo foso con terraplén y duplicaría su ancho justo delante de las principales entradas, donde una salida de las fuerzas de los sitiados podría sobrepasar un único sistema de fosos.


  Escipión le sonrió.


  —Hablas como un verdadero ingeniero. Si tuvieras la oportunidad serías capaz de construir otro par de murallas alrededor de Roma.


  —No sería ninguna tontería. La ciudad se está haciendo demasiado grande para las murallas servianas. Ya tienen más de doscientos años. Y cuantos más bloques de pisos de madera se amontonen en el interior de sus muros, más posibilidades hay de que se produzca un fuego devastador.


  —Polibio y uno de sus amigos científicos de Alejandría hicieron un cálculo matemático sobre las murallas de las ciudades —explicó Escipión—. Según ellos, salvo que tengas una población aún más densa que la de Roma viviendo en casas de ocho o diez plantas de altura, no habría suficiente mano de obra en toda la ciudad para defender sus límites exteriores.


  Enio asintió.


  —Los muros de la ciudad son solo pura apariencia.


  —Se necesita una defensa en profundidad, una pequeña área fortificada tras la que refugiarse. Eso es lo que los celtíberos han hecho aquí en Intercatia hace una semana.


  —¿Recuerdas cuando Polibio nos llevó a Atenas para mostrarnos la Acrópolis? Eso es algo que los griegos entendieron bien y nosotros no.


  —Porque el espíritu romano es ofensivo, no defensivo. Pero los celtíberos, al igual que los griegos, generalmente suelen mirar hacia dentro; para ellos lo inusual es expandirse más allá de sus fronteras y apropiarse de otros oppida. Roma, por el contrario, siempre ha mirado hacia fuera durante siglos, devorando las tribus de alrededor y las ciudades-estado de los griegos y los cartagineses sin dejar de expandirse.


  Enio lanzó una mirada irónica.


  —Sí, y ya ves lo que sucedió cuando los invasores alcanzaron Roma: los galos hace doscientos cincuenta años y, más recientemente, Aníbal en los tiempos de nuestros abuelos. La Colina Capitolina, donde la gente se refugió de los galos, fue fácilmente superada y aún permanece sin fortificar. Un día Roma alcanzará los límites de su expansión y sufrirá la misma debilidad en la que resultaron los cálculos de Polibio por no tener suficientes hombres con que defender sus fronteras. Y, sin embargo, se harán grandes esfuerzos para fortificar las fronteras a expensas de la propia Roma, que permanecerá vulnerable y caerá.


  Escipión gruñó.


  —Los celtíberos contemplan sus oppida como refugios, al igual que los galos —afirmó—. Las partes inferiores de los muros están construidas con piedra, mientras que la estructura superior es de madera con techos de paja vulnerables al fuego. Esa es su mayor debilidad defensiva. No sabían nada de máquinas de asedio cuando diseñaron sus muros.


  Enio asintió.


  —Traeré baterías de balistas[2] y catapultas para disparar piedras y bolas de fuego.


  Escipión apretó los labios.


  —El río sigue siendo un punto débil.


  Enio se quedó mirando fijamente la reproducción durante un instante y luego trazó una línea a través del surco entre las dos piedras.


  —¿Qué te parece esto? Enganchas un grueso cable entre las dos torres, tan tenso que sobresalga de la superficie del agua. Entonces retuerces el cable alrededor de las secciones de los troncos hasta que formen una barrera. Así no habrá forma de que puedan salir barcas enviadas desde el oppidum para ponerse a salvo.


  Fabio le miró.


  —Tengo una sugerencia.


  —Di lo que pienses.


  —¿Alguna vez habéis asistido a las carreras de cuadrigas del Circo Máximo cuando enganchan cuchillas a las ruedas?


  —Un gran espectáculo y una auténtica carnicería —declaró Enio—. No solo por lo que las cuchillas hacen en los carros cuando se traban entre ellos sino también por lo que les ocurre a los aurigas que caen encima.


  —¿A dónde quieres llegar, Fabio? —preguntó Escipión—. Numancia está muy lejos del Circo Máximo; además, aquí los carros se hundirían en el barro.


  —No hablo de carros, Escipión, sino de esos troncos flotantes. Una semana después de nuestra llegada a Hispania, salí con una patrulla de reconocimiento a Numancia para evaluar sus defensas. Ahora que sé que vuestro modelo representa su oppidum, reconozco el curso del río. En los puntos donde habéis colocado las torres, la corriente fluye especialmente rápida al ser el cauce más estrecho, sobre todo cuando aumenta con las lluvias que parecen caer todo el tiempo. Pero en lugar de ver la climatología como un impedimento, podemos volverla a nuestro favor. Si añadimos unas paletas a modo de radios de una rueda en cada extremo de esos troncos, eso los hará girar con la corriente.


  —Ya te entiendo —declaró Enio entusiasmado—. Acoplar cuchillas que sobresalgan a lo largo de los troncos, que serán tan cortantes como las de las ruedas de las cuadrigas. Eso impedirá no solo el paso de barcas, sino también el de los nadadores.


  Fabio le quitó el bastón a Escipión y trazó dos líneas a través del surco.


  —El río es prácticamente vadeable en estos puntos. Coloca tus torres y la barrera de troncos allí, y las cuchillas prácticamente rozarán el lecho del río. Los nadadores ni siquiera podrán sumergirse por debajo.


  Enio asintió mirando el barro.


  —Una brillante sugerencia, Fabio. Digna de figurar en uno de los textos de Polibio. Si los habitantes de Intercatia continúan poniendo a prueba nuestra paciencia y aguantando mucho más, mantendré a mis obreros ocupados haciéndoles construir una barrera experimental en el río cercano para ver cómo funciona.


  Escipión dio una palmadita en el hombro de Fabio.


  —Creo que aún podremos hacer un general de ti.


  —Me basta con centurión, Escipión. Algún día, cuando lo merezca.


  Enio miró a Escipión.


  —Pero ya vale de nuestro simulacro de asedio. ¿Cómo dispondrías a tus hombres?


  —Un tercio para la fuerza de asalto y otro tercio en reserva. Un tercio de la reserva para que avance y asegure los muros enemigos una vez que la fuerza de asalto se haya desplazado a través de las brechas abiertas por la artillería, incluyendo todos los arqueros y lanceros disponibles. La línea delantera de la reserva incluirá los fabri preparados para embestir y proporcionar escalas por las que ascender y equipos de demolición si fueran necesarios. Y el tercio restante estaría compuesto por el personal a cargo de las balistas y catapultas, la caballería pesada para repeler cualquier salida del enemigo y una pequeña fuerza de caballería ligera preparada para abatir a cualquiera que escape del oppidum para pedir ayuda.


  Enio le sonrió.


  —Eso está directamente extraído del manual.


  —He tenido tiempo de sobra para prepararlo. Cuando no estaba cazando o entrenando, siempre estaba simulando guerras. Los tribunales y órganos de gobierno solo me quitaban unas pocas mañanas a la semana. Han demolido la vieja Escuela de Gladiadores donde teníamos la academia, pero Fabio y yo conseguimos rescatar la mesa de dioramas donde estudiábamos las batallas. Cada vez que Polibio o alguno de los otros están en la ciudad, nos reunimos en una habitación que he añadido especialmente a mi casa en el Palatino y recreamos las grandes batallas del pasado, cambiando las variables para intentar alterar el resultado, tal y como se nos enseñó a hacer. Hemos debido de recrear Zama más de cincuenta veces, y Cannas prácticamente las mismas. Pero mi fascinación siempre han sido los asedios.


  —Me pregunto por qué —dijo Enio mirando con sorna a Escipión—. Déjame que lo adivine. Una gran ciudad en la orilla sur del Mediterráneo, con el puerto cercado, una alta acrópolis albergando el Templo de Baal-Hammon, y un lugar donde sacrifican niños. La mayor enemiga de Roma aún sin conquistar.


  —Es en lo único en lo que puedo pensar. Es mi destino.


  —Bueno, Intercatia no es Cartago, y aquí solo tienes quinientos hombres, dos tercios de ellos obreros.


  —Los fabri también son legionarios.


  —Por supuesto. Los mejores.


  —Entonces deberían formar la fuerza de asalto y la centuria que he traído conmigo desde Cauca se mantendrá en la reserva.


  —Eso es muy astuto. En mis tres años en Hispania, he aprendido que un general siempre debe utilizar a los hombres que ha desplegado como su fuerza de asedio para llevar a cabo el asalto final. Utilizar tropas de refresco podría provocar el descontento entre aquellos que han pasado semanas y meses delante de los muros, además de desperdiciar el conocimiento que hayan adquirido de las costumbres del enemigo y sus debilidades. Incluso aquellos legionarios que parecen agotados encontrarán fuerzas renovadas al tener el fin a la vista y lucharán con más ferocidad que las tropas de reserva.


  —Entonces aquellos que la semana pasada estaban conmigo en primera línea de los muros formarán la primera línea de la fuerza que utilizaré para entrar en el oppidum.


  —Pero hay algo más que no aprendimos en la academia. El comandante de un asedio no debe dejar que sus propias tropas o el enemigo piensen que se echa atrás por cobardía o falta de agresividad. Tu plan para el asedio de Numancia es sólido porque muestra resolución y esfuerzo, dejando claro que estarás allí el tiempo que haga falta con la intención de llegar hasta el final. Un comandante más débil, que solo pretenda alardear de sus fuerzas, podría dejar el río indefenso, confiando en su corriente como un límite natural, o colocar varias filas de estacas donde cavar zanjas y construir un vallum, con los que tal vez pueda convencer a algunos en Roma de haber hecho todo lo posible para derrotar a un enemigo inalcanzable; pero, sin embargo, sus soldados pensarán lo peor de él y lo mismo el enemigo. Creerían que no tiene el coraje para un asalto o que piensa que sus soldados no lo tienen. Si tus hombres piensan que no tienes fe en ellos, nunca podrás liderarlos hacia la victoria.


  Escipión dejó escapar una sonrisa.


  —Sin embargo, lo que realmente te gusta de mi plan es que conlleva un montón de trabajo de elaborada ingeniería para ti y tus fabri.


  —Incluso eso tiene otra ventaja: mantener a los hombres ocupados. Es para lo que han sido entrenados, y no para sentarse de brazos cruzados todo el día esperando al enemigo. Nada les gusta más que ver alzarse fortificaciones a su alrededor, lo que acobarda al enemigo.


  Fabio miró con atención la brecha en los muros a unos trescientos pies pendiente arriba, observando a los centinelas encaramados sobre los escombros que vigilaban ante cualquier señal de actividad enemiga. Recordó al viejo centurión en Roma regañando a los chicos y aplacando su entusiasmo de unirse a la batalla a la primera oportunidad. No luchéis con hombres desesperados —les advirtió—. Dejad que se debiliten por el hambre y la sed. Tomad únicamente una ciudad sitiada cuando estéis seguros de la victoria.


  Escipión miró a Enio.


  —¿Recuerdas cuando nos llevaron a ver los leones, y lo que el jefe de la Escuela de Gladiadores nos contó sobre cómo preparaban a las bestias salvajes para los juegos?


  Enio asintió.


  —Dijo que un gladiador experimentado se negaría a pelear con bestias hasta saber que habían sido reducidas por el hambre, ese enemigo invencible.


  —Según dijo, el hambre enfurecía a la bestia pero también la debilitaba —continuó Escipión—. Un león que está hambriento proporciona un gran espectáculo, pero es más fácil de matar. Decía que había que elegir el mejor momento para el espectáculo, cuando la bestia estaba enfurecida por el hambre pero aún lo suficientemente fuerte para pelear, con la guardia baja y el hambre haciéndola vulnerable a tu golpe mortal.


  —Pero la guerra no es un combate de gladiadores —replicó Fabio.


  —No estés tan seguro de ello —contestó Enio—. Todavía no has hecho campaña contra el enemigo tanto tiempo como yo. No se puede elegir entre dejar morir de hambre a una ciudad o arremeter contra ella, o lo uno o lo otro. Además, debes satisfacer a tus propios hombres, que esperarán un final sangriento, y también el honor de un enemigo que solo se considerará vencido cuando haya sido derrotado en batalla. Solo entonces se rendirán.


  —Dejaremos que el hambre haga su trabajo y luego plantearemos las condiciones —declaró Escipión.


  —El pueblo de Intercatia únicamente se rendirá cuando ya no pueda luchar. Si es preciso comerán pellejos hervidos y hasta su propia ropa. Sus mujeres y niños les están observando y esperarán de ellos que luchen hasta la muerte frente a sus ojos. Aquellos que sobrevivan solicitarán la muerte antes que someterse a la esclavitud.


  —Entonces se cumplirán sus deseos —repuso Escipión.


  Enio señaló hacia el diorama.


  —Bueno, ¿y para la fase final de Numancia? ¿Qué piensas hacer una vez que hayan capitulado?


  —No cometeré el error que se hizo con Cartago hace sesenta años. Asolaré Numancia hasta los cimientos. Repartiré su territorio en partes iguales entre los oppida de alrededor, haciendo aliados de aquellos que en su día fueron enemigos. Por esa misma razón me llevaría a Roma a los hijos de los guerreros supervivientes, pero no para humillarles, sino para mostrarlos en mis desfiles triunfales como los nobles y merecidos adversarios que son. Los educaré como oficiales romanos al igual que Gulussa e Hipólita y les pondré a cargo de una fuerza celtíbera auxiliar para luchar con Roma mientras continuamos avanzando hacia el norte, más allá de las montañas, hasta el territorio galo, que es donde pienso dirigirme una vez que los venza. El legado del asedio de Numancia no será un triunfo vacío de un enemigo tan aplastado que no pueda volver a levantarse nunca, sino la celebración de un enemigo convertido para luchar por Roma.


  Enio le sonrió.


  —Pareces recién salido de la academia. Polibio se sentiría orgulloso de ti. Pero yo he servido tres largos años contra los celtíberos, y sé que una larga campaña puede desgastar a un comandante, Escipión. Las nobles intenciones se pierden en el barro y la miseria. Tal vez te sientas menos magnánimo en la derrota, menos inclinado a mirar hacia el futuro. Cuando ves a tus propios hombres sufriendo y muriendo por nada, el deseo de terminar la guerra de cualquier modo nublará tu visión del enemigo, haciéndote menos clemente. Y después de un largo asedio también deberás acceder a los deseos de tus hombres. Un general débil podría estar de acuerdo en permitir el pillaje y la masacre, mientras que uno fuerte les prohibiría atravesar las puertas de la ciudadela conquistada, pero tendría que ser un hombre al que siguieran por la sola razón de contagiarse de la fuerza de su virtud y honor. ¿Serías tú ese general?


  Escipión cogió el brazalete de cuero de su muñeca y se lo puso, mirando hacia los muros del oppidum.


  —Bueno, todo lo que puedo decirte es que, definitivamente, Licinio Lúculo no es ese general. ¿Qué es lo que dicen los centuriones, Fabio?


  Fabio ayudó a Escipión a atarse las correas de cuero alrededor de la muñeca.


  —Aquellos que han servido aquí como Enio dicen que la paz con los celtíberos fue difícil de conseguir, y que Lúculo no ha hecho más que reavivar el conflicto con la esperanza de una victoria fácil para hacer creer que la guerra se ha ganado durante su consulado. Dicen que ha reunido su nueva legión con promesas de botines que los veteranos saben que no existen entre los celtíberos, y que eso solo llevará a la destrucción y a la carnicería con sus mal entrenados legionarios buscando una retribución después de que no encuentren nada que saquear. Los veteranos respetan a los celtíberos como guerreros y preferirían que fueran nuestros aliados y camaradas en armas. Esperan mucho de ti, Escipión. Los pocos que estuvieron en Pidna saben de tu coraje en la batalla, pero es tu nombre lo que les da esperanza. El hijo de Emilio Paulo y nieto del gran Escipión el Africano solo puede liderarlos a una mayor gloria. Ya no miran a la campaña en Hispania, sino a África.


  Escipión levantó su otro brazo y Fabio recogió la protección de cuero que faltaba.


  —Primero tengo que demostrármelo a mí mismo aquí. Pidna tuvo lugar hace diecisiete años y ahora tengo el doble de edad que entonces. Pocos de los centuriones presentes debieron de luchar allí.


  Enio ladeó la cabeza hacia el tosco camino que llevaba a la tienda, donde un hombre a caballo acababa de llegar y desmontaba junto al puesto de guardia.


  —Hablando de Lúculo, ese parece uno de sus jinetes. Oigamos lo que tiene que decir.


  XI

     El mensajero desmontó de su caballo y corrió hacia ellos, llevándose la mano derecha al pecho a modo de saludo. Era un hombre que Fabio conocía y en el que confiaba, Quinto Apio Probo, un experimentado legionario de la vieja guardia que se había convertido en mensajero porque sabía montar a caballo y había sido herido en una pierna.


  —Traigo noticias de Cauca. El oppidum ha caído.


  Enio le miró fijamente.


  —¿Caído? Pero si mis catapultas no estaban preparadas. Sin ellas nunca habrían conseguido abrir una brecha en sus muros.


  —No han tenido necesidad de hacerlo. Se ha negociado una capitulación.


  —¿Negociado? ¿Lucio Licinio Lúculo? Eso debería figurar en los anales.


  —No fue el general quien llevó a cabo las conversaciones, sino el tribuno mayor de su guardia personal, Sexto Julio César.


  —Ah —exclamó Enio—. El hermano de Julia. —Se giró hacia Escipión—. Es lingüista y sabe hablar su lengua. Uno de los esclavos de su casa en Roma era un antiguo jefe celtíbero, un guerrero que Aníbal atrajo para su causa cuando pasó por estas tierras con sus elefantes de camino a Roma. ¿Te acuerdas de él, Escipión? Nos enseñó cómo utilizar la espada ibérica de doble filo.


  Escipión asintió y luego miró fijamente al hombre.


  —Pareces inquieto, Quinto Apio. Hay algo más, ¿no es así? Puedes hablar libremente. Tienes mi palabra.


  Quinto se aclaró la garganta.


  —Sexto garantizó la seguridad del pueblo a cambio de que permitieran que una guarnición romana ocupara el oppidum. El propio Lúculo les condujo al interior. Pero era un manípulo de la nueva legión, los hombres que el propio Lúculo había reclutado del cuarto distrito de Roma prometiéndoles un gran botín y forzando a aquellos que se negaban a presentarse voluntarios. Yo crecí en los aledaños de ese barrio, y sé cómo son. Pueden ser los mejores legionarios si son entrenados con mano de hierro, y los peores si no lo son. La única acción que estos hombres han visto en su vida es la de las peleas de las bandas callejeras de Roma después de las carreras de carros; la única disciplina, los latigazos de los celadores militares cuando fueron embarcados en las naves con destino a Iberia.


  La barbilla de Escipión se tensó.


  —¿Y qué pasó?


  —Lúculo les permitió saquear el oppidum. Pero todos sabemos que los celtíberos tienen poco que ofrecer. Son pastores y ganaderos, no comerciantes. Estos nuevos reclutas fueron engañados con cuentos del botín de Macedonia y creían que cada ciudad extranjera estaría cubierta de oro y plata. Pero cuando no encontraron nada en Cauca, Lúculo les dio lo segundo mejor. Es un general lo suficientemente avispado para saber que los hombres enviados a la guerra que aún no han podido matar necesitan saciar su sed de sangre y, cuando lo consiguen, eso ocupa sus mentes durante unos cuantos días hasta que vuelven a querer más.


  Escipión dio un paso atrás, cerrando los ojos durante un instante y pellizcándose la punta de la nariz.


  —No me lo digas.


  —Todos los hombres del lugar. Les rodearon asestándoles tajos a diestro y siniestro hasta matarlos y luego incendiaron la ciudad.


  —¡Por Júpiter! —murmuró Enio.


  Escipión respiró hondo y apretó los dientes.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Seis horas. He venido lo más rápido que he podido. Quería advertiros de que Lúculo está de camino hacia aquí y sus hombres esperan más de lo mismo. Llegarán al anochecer.


  —¿La legión entera?


  Quinto asintió.


  —Incluido el manípulo que entró en el oppidum. Ahora ese lugar ya no necesita una guarnición.


  Enio soltó un gruñido.


  —Al menos traerán las balistas con ellos. Así podré empezar a bombardear Intercatia como es debido. Si no capitulan pronto, esa será la única forma con que podamos forzar su rendición. Solo es cuestión de tiempo antes de que les lleguen los rumores de lo sucedido en Cauca. Usan corredores para transmitir las noticias entre los oppida, y algunas veces no podemos atraparlos.


  Quinto se volvió hacia Escipión.


  —Tal vez todavía tengas la oportunidad de negociar la rendición antes de que Lúculo llegue. El prisionero celtíbero que nos hace de intérprete en el cuartel general me contó que para ellos solo hay dos romanos en el ejército instalado en Hispania que les merezcan confianza, Sexto Julio César y Escipión Emiliano. Sexto negoció la paz con ellos el año pasado, antes de que Lúculo llegara dispuesto a empezar su propia guerra, pero ahora, obviamente, habrán perdido toda su fe en las habilidades de Sexto para hacer que su general respete el acuerdo que firmaron con Roma. Contigo sin embargo podría ser diferente. No fuiste parte de la campaña anterior, así que no te tienen tomada la medida. Solo saben que eres alguien que comparte el nombre de Escipión el Africano, el gran general que derrotó a Aníbal y fue magnánimo con los guerreros celtíberos del ejército vencido de este, manteniendo únicamente a unos pocos como esclavos en Roma y ejecutando solo a los cabecillas. Puede que todavía quieran escucharte y confíen en ti.


  —Solo si les demuestro que puedo mantener mi palabra incluso con la fuerza —murmuró Escipión mirando más allá de la llovizna hacia los muros—. Tengo que asaltar el oppidum y hacerlos claudicar. Solo cuando vean que los legionarios están bajo mi control, creerán en mi palabra.


  Enio le observó con atención.


  —Ten cuidado con hacerte cargo de esos asuntos personalmente, Escipión Emiliano. Recuerda que Lúculo es tu general y tu jefe. Piensa en dónde estarías sin él.


  —Lo sé muy bien —contestó Escipión—. Estaría de vuelta en Macedonia, ejerciendo de edil provincial bajo el yugo de Metelo, estableciendo un tribunal de justicia en alguna ciudad tan remota que no sería merecedora de la presencia de Metelo, mientras este seguiría intentando hacerme desaparecer, y yo sobreviviría como un oficial sin futuro dándole algo con lo que recrearse. Debo estar agradecido a Lúculo por sus torpes maneras, una cualidad que le permitió pisotear al Senado cuando me ofrecí voluntario para acompañarle a Hispania, lo que hizo que mi nombramiento en Macedonia fuera pospuesto. Aunque también sé cómo funcionan las cosas en Roma. Lúculo es cónsul, pero eso solo durará un año. Es un novus homo, un hombre hecho a sí mismo de una familia desconocida. Ya ha sido condenado a arresto domiciliario por los tribunos debido a su rudeza al reclutar a su legión en Roma, y ahora ha actuado contra las instrucciones expresas del Senado, reiniciando la guerra cuando se suponía que solo venía aquí para establecer una guarnición. Sí, debo dar las gracias a Lúculo y a su guerra por ofrecerme mi primer destino en el campo de batalla desde Pidna. Pero un Lúculo no es suficiente jefe para un Escipión. Nunca llegaré más allá de tribuno militar, y dentro de un año estaré mirando hacia atrás a una carrera militar que no será la envidia de nadie, llena de promesas incumplidas.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Enio.


  Escipión hizo una pausa.


  —Siempre recordaré las palabras de mi padre: «El único camino verdadero a la gloria es a través de tus propios actos en la batalla, ya sea como guerrero o como líder de hombres, y son solo esos actos los que asegurarán tu reputación». Me ganaré la estima de mis hombres y la confianza de mis enemigos. Si existe un futuro para Escipión Emiliano, este será conquistado a través de su reputación y su fides, su palabra de honor.


  Enio le miró brevemente y luego giró la cabeza hacia los muros.


  —¿Acaudillarás una fuerza de asalto a través de la brecha?


  —Tenemos cinco horas antes de la puesta de sol y la llegada de la legión. Los celtíberos están siempre alerta, pero no esperarán un ataque a esta hora tan tardía. ¿En cuánto tiempo podremos estar preparados?


  Enio clavó sus ojos en él.


  —Tenemos quinientos hombres esperando una palabra tuya. Están deseando intervenir. Podemos organizar un asalto en menos de una hora.


  Escipión asintió y luego miró a Quinto. Su cara tenía un gesto decidido y los ojos centelleaban.


  —Encuentra un pilum y afila tu espada. Entramos en guerra.


  Quinto saludó y se marchó. Fabio se volvió hacia Escipión.


  —Deberías saber que hay cierto descontento entre los centuriones.


  Escipión le miró a los ojos.


  —Habla libremente.


  Fabio hizo una pausa.


  —Es respecto a que Lúculo sea un novus homo. Esa es otra de las razones por las que necesita ofrecer a sus hombres grandes saqueos y sangre. Saben que ha surgido de la nada, que es uno de ellos, ya que apenas hace dos generaciones su familia eran carniceros en el Mercado de Ganado. Los legionarios esperan siempre que uno de los suyos consiga erigirse en primipilus, pero nunca en comandante del ejército. Es un agitador, como uno de esos tribunos del pueblo en Roma, dispuesto a complacer a esos hombres como si aún fueran los matones indisciplinados que reclutó y no legionarios. Los legionarios esperan que sus oficiales sean patricios con un honorable linaje de servicio militar en sus familias, hombres que se pongan al frente de sus tropas. Lúculo no es ninguna de esas cosas. Tal vez sientas que aún tienes que demostrar ser merecedor de tu linaje, Escipión, pero los centuriones curtidos en la batalla te seguirán pasando por encima de Lúculo sin dudarlo.


  Enio intervino en voz baja.


  —Guárdate esos pensamientos para ti, Fabio. Escipión solo es un tribuno y no tenemos más que un manípulo de quinientos hombres, la mayoría de ellos fabri. Es aquí, ante los muros de Intercatia, donde debe ganarse su reputación, no como un usurpador respondiendo al descontento de unos cuantos centuriones. Cuando sea legado quizá pueda permitírselo, pero no ahora. Roma le destruiría por saltarse las reglas.


  —No culpo a Lúculo por hacer un llamamiento a filas —declaró Escipión pensativo—. Ya fue sancionado por hacer las cosas como debían hacerse, sin favoritismos y negándose a eximir a aquellos a los que los tribunos les habían dado su promesa de librarse. Tal vez sea un grosero y un pobre general, pero no es corrupto. Los tribunos del pueblo se echaron sobre él porque es un novus homo, alguien como ellos, un hombre de origen plebeyo que ha renegado de sus raíces y aspira a convertirse en patricio. Tampoco le culpo por eso. Pero de lo que sí le culpo es de inducir a los hombres a presentarse voluntarios ofreciéndoles un botín, y de traerlos aquí sin un entrenamiento básico. Dado que no ha habido otra guerra desde Pidna, la mayoría de los veteranos ya estaban con el ejército en Hispania, por lo que esta nueva legión está compuesta casi en su totalidad por hombres poco versados en el arte de la guerra, sin disciplina ni habilidades, ni tampoco con el cinismo de los veteranos que se toman la promesa de botín con grandes reservas. —Escipión apoyó una mano en el hombro de Fabio—. Ya llegará el momento de hacer grandes cosas, Fabio. Hasta entonces mi lealtad está con mi general. Y ahora mismo, tenemos un oppidum que tomar.


  Quince minutos más tarde, estaban subiendo por el tosco sendero en el que los grandes fragmentos de piedra desprendidos de la brecha habían sido apartados a las cunetas por los elefantes. Encima de los escombros, los dos centinelas apostados tras el muro se hicieron a un lado, mirando a través de la abertura. Justo delante de ellos había un amplio espacio abierto, carente de vegetación y lleno de charcos de barro, que ocupaba tal vez una tercera parte del área entre los muros exteriores y el oppidum. Más allá estaba el muro interior, construido con piedras sin tallar, al igual que el muro en el que se hallaban encaramados, y rematado por una empalizada de madera que, en algunos puntos, aún conservaba su altura original. Una torre vigía, parcialmente quemada, permanecía intacta por encima de la entrada. A través de algunos humeantes agujeros de la empalizada, producidos por las bolas de fuego de Enio, pudieron distinguir las toscas casas de los celtíberos en el interior, de techos de paja y forma circular, como la antigua cabaña de Rómulo en la Colina Palatina en Roma. Fabio se giró hacia el optio encargado del despliegue de los centinelas, un veterano de pelo canoso que solo tenía una oreja, al que creyó reconocer de uno de los destacamentos de jóvenes reclutas años atrás en Pidna.


  —¿Cuánta gente crees que permanece aún ahí dentro?


  El optio echó un vistazo hacia la empalizada.


  —Puede que unos doscientos guerreros y el mismo número de civiles, la mayoría de ellos mujeres y niños. Pero la población disminuye por momentos. Fíjate en esa pequeña procesión a la izquierda.


  Fabio siguió su mirada hacia una pequeña abertura en el muro interior, aproximadamente a unos cincuenta pies a la izquierda de la entrada por debajo de la torre. Fuera, en el campo abierto de delante, ardía una pequeña hoguera. Entonces comprendió que aquella debía de ser la fuente del hedor a carne calcinada que se filtraba a través de la brecha del muro. Pudo distinguir varias figuras entre el humo, arrastrando algo hacia el fuego, y algunas más alrededor, apresurándose aparentemente sin dirección concreta y corriendo de un lado a otro.


  —¿Se trata de algún tipo de ritual? —preguntó Fabio—. ¿Un terreno sagrado?


  —Es sagrado, es cierto —contestó el optio—. Uno de los prisioneros dice que el espacio abierto de delante se utiliza para el combate individual entre guerreros, para resolver disputas entre ellos y seleccionar al nuevo jefe. Pero lo que ahí se está celebrando es otra clase de ritual.


  Enio estaba mirando a través de un largo tubo con lentes de cristal en cada extremo que Fabio recordó haberle visto construir en la academia. Se lo pasó a Escipión, quien lo apoyó sobre una piedra y apuntó hacia el fuego y la gente, cerrando un ojo y mirando a través de la lente.


  —¡Por Júpiter! —murmuró. Bajó la vista y luego pasó el tubo a Fabio, que se inclinó contra el borde dentado de la abertura y miró a través del artilugio. La imagen era vacilante, distorsionada, borrosa en los bordes con breves destellos de color, como un arco iris que se enfocaba y desenfocaba, pero después de unos momentos comprendió que el centro de la lente no estaba distorsionado y concentró sus ojos en el objetivo, magnificado cuatro o cinco veces respecto a su tamaño a simple vista.


  Lo que vio fue una visión de horror. La gente que se acercaba hacia el fuego arrastraba cuerpos humanos tras ellos, formas cubiertas por el barro, esqueléticas, que apenas se diferenciaban de las vivas, vestidas con harapos y con el pelo largo y enmarañado. Una vez allí, lanzaban los cuerpos a las llamas y esperaban hasta que se prendían fuego. Pero también había otros rodeando la pira como buitres. Fabio vio a uno de ellos precipitarse y tirar de un cadáver, cortándolo frenéticamente con un hacha para luego apartarse con un brazo seccionado entre las manos y clavar sus dientes en la carne. Aquellos que habían llevado el cadáver corrieron tras él mientras trataba de escapar, derribándolo y cosiéndolo a puñaladas en el barro hasta dejarlo inmóvil. Rodeando la escena, Fabio pudo distinguir a otros que habían logrado escapar con su premio, agachados en el barro como perros y mordiendo los trozos de carne desmembrada. Fabio apartó el tubo y se lo ofreció al optio, que sacudió la cabeza.


  —Llevo viéndolo todo el día —declaró—. Ya no quiero mirar más.


  Enio se volvió hacia Escipión.


  —Podemos hablar todo lo que queramos sobre sitiar una ciudad por hambre hasta su sumisión, dibujar líneas de batalla en la arena y empujar soldados de juguete a través de los paisajes de las maquetas en la academia. Pero esto es la realidad. Tal vez podamos dejar que el hambre gane la guerra por nosotros, pero no hay ningún honor en observar a un pueblo orgulloso reducido a este extremo.


  Escipión se puso de rodillas, asomando durante un segundo su cuerpo a través de la brecha. Una flecha surgió silbando, rebotando sonoramente contra la placa de su peto y trazando un bucle para perderse en la distancia. Todos se agacharon bajo la línea del muro, y Escipión contempló la abolladura donde la flecha se habría hundido en su pecho. Miró a Fabio y luego a Enio.


  —Está bien. Ya he visto bastante. Con tus fabri y mi centuria contamos con trescientos hombres para embestir a través de la brecha. Formaremos en campo abierto retando a los guerreros a que salgan y se enfrenten a nosotros.


  Se volvió hacia el optio.


  —¿Cuál es tu opinión, legionario? ¿Están preparados tus hombres?


  —Esperamos vuestra orden —bramó el hombre medio sacando su espada de la funda—. Terminemos con esto.


  XII

     Media hora más tarde, los cuatrocientos hombres de la fuerza de asalto romana estaban formados al otro lado del muro, debidamente alineados en filas de tres en fondo que se extendían a lo largo de un frente de aproximadamente mil quinientos pies. Escipión y Fabio se hallaban brevemente adelantados, los primipilus de los fabri a su lado, mientras Enio permanecía en retaguardia con cien hombres encaramados al muro, desde donde podía divisar su campamento y dirigir el fuego de su solitaria catapulta.


  Su plan de montar un asalto por sorpresa se había visto frustrado por los celtíberos, que claramente les habían estado observando y, tomando la delantera, salieron de su empalizada tan pronto como los legionarios empezaron a formar. Ahora estaban allí, alrededor de trescientos hombres, clamando venganza, y emitiendo unos penetrantes y solitarios gritos que se unían y alzaban hasta formar un rugido, una desordenada fila a aproximadamente mil pies de los romanos en un campo que descendía en una leve pendiente desde ambas líneas de soldados hasta una pequeña meseta en el centro, aproximadamente a quinientos pies de donde se hallaba Fabio.


  Este podía sentir el peso de su espada en la mano. Él y Escipión ya habían empapado sus espadas con sangre celtíbera una semana antes cuando cargaron a través de la brecha para tomar el muro, y ahora la sed de batalla volvía a correr por su cuerpo, ansiando más. Era el momento.


  Escipión se volvió hacia el primipilus, y luego hacia él. Alzó la espada, y luego su boca se abrió en un gruñido. Durante varios segundos todo lo que Fabio pudo escuchar fue el palpitar de la sangre en sus oídos, y de pronto estaba cargando hacia delante, corriendo tan rápido como podía hacia la embestida de los celtíberos espada en ristre y gritando con todas sus fuerzas.


  Ahora podía ver con más claridad el centro del campo: una franja de terreno uniforme de aproximadamente unos treinta pies de anchura donde las dos laderas convergían. Había grandes charcas de agua estancada debido a las recientes lluvias, y parches de tierra manchada por donde rezumaba el barro. Era una depresión natural, un área de tierra pantanosa que normalmente habría estado cubierta de hierba, pero que debía de haber sido protegida y mantenida para dar la sensación de una continua tierra firme. En ese instante Fabio comprendió que algo iba mal. Era una trampa. Tal vez los celtíberos habían sido reducidos por el hambre y el agotamiento, pero lo que parecía una carga desorganizada y desesperada era, de hecho, una estratagema para hacer creer a los romanos que podrían encontrarse a mitad de camino y ser fácilmente destruidos, cuando en realidad estaban siendo conducidos hasta una muerte segura, al igual que él y Escipión enardecieron y enfurecieron una vez a un búfalo atrayéndolo hasta el cauce de un río seco, que por debajo era puro barro líquido, dejando a la mugiente bestia atrapada, presa fácil para sus lanzas. Si continuaban avanzando libremente, los legionarios quedarían enredados de la misma forma, su formación desordenada y distraída por la necesidad de mantenerse en pie, momento en que apartarían los ojos del enemigo y que los celtíberos aprovecharían para cobrar ventaja.


  Fabio sabía que el jefe celtíbero estaría observándoles con ojos de águila; si trataba de detener ahora a los legionarios, mostrando que había descubierto su trampa, el jefe también detendría el impulso de su propia carga. Pero sabía que podía hacerles caer en su propio juego: debía hacerles creer que los romanos irían de cabeza al cenagal, ignorando el peligro. Se precipitó a toda velocidad, corriendo lo más rápido que podía con la espada en alto. Todo parecía transcurrir muy despacio. Los celtíberos surgiendo por la ladera como la espuma de la marea, ondeando espadas y brazos; salpicando agua teñida de barro por encima de ellos como la espuma del mar en la cresta de una gran ola. Fabio estaba a menos de cien pies del barro, contando los segundos. Uno. Dos. Tres. Súbitamente se detuvo en seco y se giró, tambaleándose hacia un lado para recuperar el equilibrio, y gritando lo más fuerte que pudo:


  —¡Alto! ¡Mantened la línea!


  El primipilus de los fabri comprendió lo que sucedía y repitió la orden que fue pasando, a lo largo de la línea, por los centuriones y optio de cada lado. En pocos segundos toda la fuerza romana se había detenido, plantada sobre suelo firme al borde del lodazal.


  Los centuriones bramaron otra orden: «¡Posición de defensa!». Los hombres que lideraban se agacharon clavando la base de las lanzas en tierra, colocándolas en ángulo hacia el enemigo mientras las agarraban con ambas manos. En medio, la siguiente fila de hombres sujetaba sus pila en horizontal, apretándose unos contra otros para presentar un afilado muro de lanzas, sus piernas separadas y flexionadas para soportar el inminente ataque. Tras ellos, la tercera línea permanecía con las pila preparadas para ser lanzadas y sus espadas desenvainadas dispuestas a derribar a cualquiera que lograra pasar.


  Escipión se había colocado al lado de Fabio y ambos miraban hacia delante, jadeando pesadamente, cada músculo de sus cuerpos en tensión, sujetando con fuerza las espadas. El cálculo de Fabio había funcionado: era demasiado tarde para que los celtíberos pudieran detenerse. Su jefe solo podía llevar a sus hombres hacia delante, para incrementar el ímpetu del ataque y así, tal vez, salir del lodo antes de hundirse en él.


  Los centuriones bramaron de nuevo: «¡Firmes! ¡Mantened la posición!». Las líneas de pila parecieron estremecerse al unísono, sacudidas por el estrepitoso avance del enemigo. Ahora se podía distinguir con más claridad a cada uno de los guerreros que se acercaban por la ladera, los más rápidos corriendo delante y gritando mientras agitaban sus escudos, para luego deshacerse de ellos y poder avanzar más rápido. Algunos llevaban antiguos cascos corintios y corazas romanas obtenidas en antiguas batallas, otros apenas unas toscas túnicas de lana, pero todos sostenían jabalinas o las espadas celtíberas curvas de doble filo. Los gritos y chillidos se convirtieron de nuevo en un rugido uniforme, que ensordeció a Fabio y, a medida que se acercaban al barro, sintió un escalofrío recorrer su cara como si el dios de la guerra estuviera cruzando con su carro a través del lodo, acariciándoles con el frío aliento de la muerte.


  Apenas podía respirar. Agarró su espada con toda la fuerza que pudo tratando de mantener la calma. Entonces el primer guerrero entró en el barro, resbaló hacia delante y se abalanzó sin control directamente contra una de las pila, a unos pies a la izquierda de Fabio, rompiéndola cuando la punta atravesó su cuello provocando un reguero de sangre. Otro más le siguió, y luego otro. Cada uno de ellos ensartados por las lanzas, y luego acuchillados por la última fila de legionarios. Una jabalina pasó muy cerca de Escipión y se clavó en la parte alta del muslo del primipilus, seccionando su arteria y haciendo que la sangre brotara como una fuente empapando a Escipión y a Fabio. El primipilus cayó con un gruñido, su mano presionando la herida, mientras su lugar era rápidamente ocupado por el segundo centurión de la cohorte, que girándose gritó a la tercera fila de legionarios: «Tened dispuestas vuestras pila». Observó cómo el núcleo principal de celtíberos alcanzaba el barro y luego volvió a gritar: «Hacedlas volar.» Las pila silbaron como flechas al cortar el aire por encima de Fabio, algunas rebotando en las armaduras, pero otras encontrando su objetivo y derribando a docenas de guerreros en un tambaleante montón sobre el que tropezaban muchos de los que venían por detrás. Toda la masa pareció deslizarse hacia delante a través del barro y desmoronarse contra las líneas romanas, los guerreros retorciéndose y gritando mientras los legionarios daban muerte a aquellos que no habían sido abatidos por las pila de la primera línea.


  Fabio sentía su corazón desbocado. Había llegado el momento de avanzar. Escipión rugió, adentrándose en el cenagal. Las dos primeras líneas de legionarios dejaron sus pila y le siguieron, blandiendo sus espadas. Entonces el mismo Fabio se encontró en el lodo, rodeado de barro hasta las rodillas, segando y propinando estocadas. Un celtíbero de cabellos pelirrojos trenzados se lanzó sobre él justo cuando estaba sacando su espada de un cuerpo. Sin perder un segundo, levantó el brazo con la hoja hacia arriba alcanzando al hombre bajo la barbilla y abriéndole desde el mentón hasta la frente, dejando una masa de sangre, mocos y cerebro donde antes había estado su cara. El hombre cayó con un aullido y Fabio siguió embistiendo, clavando su espada en la cabeza de otro hombre y luego hundiendo la punta en un cuello expuesto, las yugulares estallando en una fuente de sangre que salpicó su cara, metiéndosele en los ojos. Parpadeó con fuerza, moviendo la espada a ciegas, y, cuando su visión se aclaró, pudo ver que los legionarios habían continuado avanzando, siguiendo a Escipión mientras se movía entre el fango y la sangre hacia la ladera más alejada.


  Súbitamente se oyó el soplido de un cuerno, un profundo sonido que no provenía de una trompeta romana sino de alguna parte de las líneas celtíberas. El guerrero al que Fabio había estado persiguiendo se retiró súbitamente, y vio que otros hacían lo mismo a derecha e izquierda. Los legionarios que habían surgido para arremeter contra el enemigo quedaron tambaleándose y jadeando, contemplando a los celtíberos en retirada, algunos de ellos con las caras enrojecidas y escupiendo, otros pálidos por la tensión del combate. Apenas había durado unos pocos minutos. Sin embargo, docenas de cuerpos yacían mezclados en el barro, la mayoría de ellos celtíberos, aunque también aquí y allá podía distinguirse entre ellos el brillo de alguna armadura romana. Fabio se tocó la mano izquierda, notando por primera vez que tenía un corte producido por una espada, y luego volvió a mirar hacia delante. Los centuriones estaban voceando a lo largo de la línea, ordenando a los hombres que se habían adelantado que regresaran a suelo firme, y a aquellos que habían permanecido en la línea que volvieran a coger las pila, preparándose para otra acometida.


  Pero en su lugar, un único guerrero enemigo se adelantó, un hombre mayor con una flotante cabellera canosa que aún no había tomado parte en el combate. Su armadura y sus armas aún brillaban impolutas. Llevaba una coraza musculada que parecía etrusca y su casco era como los de los griegos que Fabio había contemplado en los relieves del Partenón en Atenas. Recordó que muchos de los celtíberos habían servido como mercenarios durante los períodos de paz en sus comarcas, luchando por Cartago en la última guerra, y que las cicatrices de batalla y las armaduras del saqueo eran toda la recompensa que buscaban. Este hombre no era lo suficientemente mayor para haber servido en Cartago, pero sí podía haber participado junto a los mercenarios de Macedonia en Pidna; la cuenca de su ojo izquierdo estaba vacía y una lívida cicatriz atravesaba su cara, causada sin duda por un fuerte golpe décadas atrás, cuando era joven. Detrás de él un chico demacrado sostenía un enorme y curvado cuerno de vaca con el que había tocado la señal de retirada. Fabio supuso que el hombre debía de ser el jefe. Se detuvo en el borde del barro, resplandeciente en su armadura, los pies separados y plantados con gesto desafiante, mirando a los romanos y luego centrando su mirada en Escipión, que estaba de pie cubierto de barro a un tiro de piedra, observándole intensamente.


  El hombre señaló hacia él.


  —Tú eres Escipión —gritó con voz ronca, hablando en latín con un fuerte acento—. Mi abuelo luchó contra un Escipión en Cannas y ahora yo lucharé contra un Escipión en Intercatia.


  —¿Me estás retando? —gritó Escipión en respuesta.


  —A una orden mía, mis guerreros regresarán y lucharán hasta morir, y muchos romanos morirán. O bien la contienda puede terminar con un combate singular.


  —¿Cuáles son tus condiciones?


  —Que se permita a mis hombres deponer las armas y quedar libres, y que las mujeres y los niños de Intercatia permanezcan sin ser molestados en las casas que aún no se han incendiado, y se les dé de comer. He oído que la palabra de un Escipión es una palabra de honor. ¿Es así?


  Escipión entornó los ojos para mirarle.


  —Así es.


  —¿Tengo vuestra palabra?


  —Os doy mi palabra.


  —Entonces que comience el combate. —Dejó caer el escudo, clavó su espada en la tierra y se despojó del casco para coger una cinta que le tendió el chico y atarse el pelo hacia atrás. El chico le desató la coraza y se la quitó. No llevaba nada debajo excepto su falda, revelando un torso que en su día debió de estar firmemente musculado pero que ahora mostraba el paso de los años, las cicatrices de muchas guerras resaltando como ronchas rojas sobre su pálida piel. Escipión se quitó a su vez la armadura, mientras el jefe cogía de nuevo su espada y se acercaba cojeando al barro, arrastrando una pierna al andar. Fabio comprendió por qué el hombre no se había unido antes al barullo: le hubiera resultado virtualmente imposible permanecer erguido. Cuando sus guerreros formaron un semicírculo tras él, Fabio tuvo la sensación de que ya habían hecho eso antes, presenciar duelos por honor, mujeres o poder en este mismo lugar, combates en los que el jefe, en sus años jóvenes, sin duda había salido victorioso. Pero esta vez sería diferente. El combate con Escipión solo podía tener un resultado, y todos lo sabían. Los términos del acuerdo ni siquiera permitían la victoria del jefe, y si esta llegaba no podría permitirse darle un golpe mortal a Escipión; porque si lo hacía, lo único que conseguiría es que los soldados romanos entraran en tromba a saquear su pueblo y masacrar a su gente, cuyo futuro dependía por tanto de que Escipión sobreviviera y mantuviera su palabra. El jefe se estaba sacrificando a sí mismo por sus mujeres y niños, de un modo honroso según una tradición inmemorial, que también dejaría a sus guerreros satisfechos porque el honor se hubiera mantenido, y sus propios rituales respetado.


  Fabio se volvió y miró hacia Escipión. Su fibroso torso y su espada dispuesta en el costado, su rostro serio e inexpresivo. Podía adivinar los pensamientos que cruzaban su mente. De niños habían soñado con la guerra como una gloriosa contienda, con batallas entre ejércitos y guerreros donde las mejores peleas estaban prácticamente igualadas; luchando no solo por Roma y la gloria sino como prueba de hombría en la que el vencedor podía salir con la frente bien alta por haber matado a un oponente tan valeroso como él. Pero la realidad de la guerra era bien diferente. Era desigual y caótica. Tal vez hubiera honor en la palabra de Escipión, en su fides, pero no habría gloria para él en esta lucha. Escipión estaba haciendo lo que tenía que hacer para permitir a los guerreros enemigos salir de allí con dignidad; una decisión que, quizá, les hiciera más propicios a ser aliados de Roma en el futuro, a la vez que salvaba a sus legionarios de morir innecesariamente. Pero esto apenas podía diferenciarse de una ejecución, el destino del jefe era tan cierto como la muerte de los desertores que habían contemplado devorados por los leones en los juegos triunfales después de la batalla de Pidna. Después de años de desear volver a la guerra, Escipión se encontraba ante un feo final, y Fabio estaba seguro de que no se sentiría orgulloso por lo que tenía que hacer.


  Pero también sabía que Escipión no fingiría una lucha, que respetaría el orgullo del viejo guerrero combatiendo con él de hombre a hombre con todas sus fuerzas durante el tiempo que durase. El jefe entró cojeando en el barro hasta quedarse a unos cuantos pies de Escipión, con las piernas separadas y sosteniendo la espada delante de él con ambas manos, con el filo hacia abajo. Escipión asintió, y el hombre súbitamente movió su espada como una guadaña por delante del pecho de este, causándole un arañazo en la piel y haciendo que se echara hacia atrás, tambaleándose ligeramente. El hombre aún tenía fuerza en los brazos y la habilidad de toda una vida en el manejo de la espada celtíbera. Su cortante cuchilla era más larga que la gladio romana pero menos versátil en distancias cortas. Su debilidad residía en su escasa movilidad, Escipión iba a tener que acercarse a él, metiéndose bajo el arco de su espada y esquivándola, para poder embestir. Se inclinó hacia delante, esta vez ligeramente agazapado con la espada firmemente agarrada, levantándola lo justo para contener otro mal intencionado ataque del jefe que a punto estuvo de enviar la gladio volando. Volvió a echarse hacia atrás, agachándose un poco más, y lanzándose súbitamente a un lado para pillar al jefe desequilibrado cuando intentó girar su cuerpo para enfrentarse a él. Escipión arremetió y clavó su espada en la pierna buena del hombre, sacándola de su pantorrilla justo a tiempo para evitar otro golpe del enemigo. El hombre se tambaleó, a punto de caer. El barro a sus pies brillando con la sangre fresca de su herida, humeando en el frío suelo.


  El jefe había mostrado su habilidad y valor delante de sus guerreros, pero ahora ya no esperaban nada más. En el siguiente ataque Escipión rechazó la espada, desviándola, y luego se echó hacia delante, clavando la suya esta vez en el abdomen del hombre. La hundió hasta la empuñadura y luego apretó con fuerza, manteniéndose pegado a él, tambaleándose juntos en el barro. El jefe vomitó, arrojando bilis amarilla manchada de sangre, y luego Escipión le empujó hacia atrás, moviendo la espada arriba y abajo, al tiempo que le abría una enorme herida desde la pelvis hasta la caja torácica. Retiró la espada y el hombre dio un paso atrás, tambaleándose y retorciéndose, y al hacerlo la herida se separó completamente y sus intestinos brotaron, azules y rojos, humeantes y envueltos en sangre. Miró hacia abajo con su único ojo, la cara blanca como la cal, su expresión inescrutable. Los intestinos cayeron en un remolino hasta el suelo y, tropezando en ellos, se desplomó hacia delante. Luego, alzándose sobre las rodillas, los recogió del barro con sus manos y trató de introducírselos de nuevo en el cuerpo.


  Fabio miró a su amigo. Era hora de concluir. Escipión dejó caer su espada y se tiró sobre la espalda del jefe, aplastándole y manteniéndole inmóvil mientras empujaba su cabeza contra el barro líquido. El hombre tosió y escupió, impulsándose súbitamente hacia arriba y, en un último destello de fuerza, apartó a Escipión de su espalda y se puso en pie un tanto vacilante, con los brazos estirados y la cabeza alta, gritando algo hacia el cielo. Entonces divisó su espada en el barro y fue dando tumbos hasta ella, arrastrando sus entrañas tras él. Escipión volvió a saltar sobre él y le hizo caer de nuevo, esta vez sin intentar ahogarle sino sujetando su cabeza con fuerza inmovilizándola con el brazo. El hombre comprendió lo que estaba intentando hacer y se resistió, manteniendo rígido el cuello y la cabeza contra la presión hasta que, agotadas sus energías, cedió a la presión. En ese instante, Escipión retorció bruscamente la cabeza a un lado, y el cuerpo se quedó repentinamente inmóvil. Luego levantó la cabeza del jefe sujetándola por el pelo, la echó hacia atrás y la seccionó con un corte limpio de su espada. La sostuvo en alto durante un momento para que todo el mundo pudiera verla y la dejó caer en el barro.


  Fabio se sentía delirante, como si se hubiera olvidado de respirar. Se relajó e inspiró hondo. Se había acabado.


  Escipión se puso de rodillas, y luego de pie, tambaleándose hacia atrás, a punto de caer. La sangre le cubría de la cabeza a los pies. Se inclinó hasta un charco de barro junto a la cabeza del hombre y se echó agua en la cara, cogiendo al vuelo un trapo que le lanzó uno de los fabri para limpiarse. Se secó los ojos y volvió su rostro hacia los guerreros celtíberos que aún permanecían en semicírculo observando en silencio. Durante algunos instantes nada sucedió. Fabio previsoramente dejó que su mano descendiera hasta la empuñadura de su espada. Entonces los guerreros empezaron a arrojar sus armas al suelo y se volvieron hacia la colina, donde la entrada a la empalizada estaba abierta y las mujeres y los niños se habían atrevido a salir para presenciar la pelea. Escipión permaneció en el mismo sitio hasta que el último de ellos desapareció. Entonces se dio la vuelta, desandando el camino fuera del barro, con los pies chapoteando y resbalando hasta que alcanzó suelo firme. El legionario que le había pasado el paño le tendió un odre de vino que él levantó dando un trago agradecido, antes de cerrar los ojos mientras vertía el vino sobre su rostro y su cuello, dejando que chorreara hasta el suelo. Se secó de nuevo la cara devolviendo el odre y miró hacia Fabio. Su mirada era dura, ardiendo de fervor. Examinó a los legionarios y levantó su brazo derecho. «Hombres, acercaos.» Los legionarios se aproximaron formando un círculo a su alrededor, cientos de hombres exhaustos salpicados de barro. Dentro del espacio que formaron el segundo centurión estaba inclinado sobre el cuerpo del primipilus, colocando la espada sobre su pecho. Fabio se le quedó mirando con la mente en blanco. Apenas habían transcurrido quince minutos desde que el primipilus recibiera la jabalina en su pierna, y sin embargo parecía que hubiera sucedido mucho tiempo atrás para recordarlo.


  Escipión alzó la mano a modo de saludo.


  —Hoy habéis luchado duro y con honor contra un enemigo valiente al que honraremos en la derrota permitiendo que los guerreros supervivientes regresen ilesos con sus familias. —Se volvió hacia el cuerpo que yacía en el suelo, y al segundo centurión—. Por el primipilus, ave atque vale. Por el nuevo primipilus, eres un digno sucesor. Por todos los que han caído hoy, volveremos a encontrarnos en el Elíseo. —Se giró hacia Fabio, posando una mano ensangrentada en su hombro, contemplándole con ojos centelleantes—. Y por el legionario Fabio Petronio Segundo, que se ha ganado la insignia de centurión. El ascenso debe concedértelo Enio como comandante de nuestras fuerzas. Ha estado observándonos desde los muros y habrá visto tu acción en este día. Al intuir el peligro y parar nuestro avance como lo has hecho, has ganado la batalla por nosotros, salvando muchas vidas romanas.


  Hubo una cerrada ovación de reconocimiento de los legionarios. Fabio miró a Escipión.


  —Te has ganado la estima de tus hombres, Escipión Emiliano. Ningún legionario olvida a un comandante que lucha contra el jefe enemigo en un combate singular.


  Escipión se secó la boca con el dorso de la mano y miró a los legionarios congregados.


  —Algún día, no muy lejano, lideraré un ejército. ¿Querréis ser mi guardia personal? No puedo prometeros un botín. Pero puedo prometeros la gloria. Y para aquellos de vosotros que sois fabri, puedo garantizaros un montón de excavaciones y construcciones en trabajos de asedio.


  El nuevo primipilus se puso firme.


  —Conocemos vuestro destino, Escipión Emiliano. Sabemos dónde lideraréis a vuestro ejército. Y os seguiremos a todas partes, en este mundo o en el siguiente.


  Escipión asintió, dándole una palmadita en el hombro.


  —Bien. Y ahora creo que hay varias carretas de vino de Falerno esperándonos, enviadas por delante de la legión para que estén preparadas en los cuarteles del personal de Lúculo. Creo que tal vez descubran que alguna carreta sufrió un accidente y las ánforas se rompieron, ¿no creéis? Pero aseguraos de rebajarlo con una buena cantidad de agua del río. Necesitamos permanecer despejados para los ritos funerarios de nuestros camaradas caídos y construir una pira lo suficientemente alta para enviarles al lugar al que pertenecen junto con el mismo dios de la guerra. Solo entonces, cuando el fuego haya sido encendido, permitiremos que el vino corra libremente y nos dejaremos llevar.


  XIII

     Veinte minutos más tarde, Escipión estaba delante de Enio, que acababa de llegar desde su posición en los muros y se dirigía hacia él.


  —Soy el único oficial con rango de tribuno que ha visto lo que has hecho hoy. Te recomendaré para la spolia opima, por derrotar a un líder enemigo en un combate singular. Debes coger la armadura de tu oponente, colgarla de un roble, y más adelante llevarla a Roma y consagrarla en el Templo de Júpiter Feretrius. Serás uno de los cuatro hombres en la historia de Roma que reciba ese honor, al igual que hizo Rómulo al derrotar a Acro después del rapto de las Sabinas. Serás el mayor héroe vivo de Roma. Tu reputación militar estará asegurada.


  Escipión pasó un brazo alrededor del hombro de Enio apoyándose contra él y respirando pesadamente. Se limpió el barro y la saliva de la boca con la otra mano y luego se echó hacia atrás girándose y mirando el cadáver del jefe.


  —¿Te acuerdas de lo que Aquiles hizo en Troya? Desnudó al caído Héctor y arrastró su cuerpo alrededor de los muros, provocando a su enemigo y afligiendo a su mujer y sus hijos. Sin embargo, pocos días después, el propio Aquiles yacía moribundo al ser alcanzado por una flecha en su talón, el único lugar donde era mortal. Es una alegoría, o al menos eso me contó Polibio. Aquiles dejó que el orgullo y la exaltación se apoderaran de él olvidándose de proteger su punto vulnerable, al igual que Ícaro voló demasiado cerca del sol y la cera de sus alas se derritió. —Volvió a limpiarse la cara y se irguió, mirando el círculo de soldados romanos que habían estado presenciando el combate y los cadáveres de los celtíberos al otro lado—. Recibiré la corona muralis por ser el primero en los muros de Intercatia cuando asaltamos el oppidum la semana pasada. Pero recibir la spolia opima el mismo día del triunfo de Lúculo en Roma sería ensombrecer su gloria, y ganarme las sospechas y envidias de las que podrían aprovecharse Metelo y sus secuaces, aquellos que no soportarían verme comandar una legión. En el día de hoy muchos legionarios han luchado con igual valor para merecerse la spolia opima. Poco me importa la estima de Roma, pero sí me importa y mucho la estima de estos legionarios. Tú y tu cohorte de fabri formaréis el núcleo del ejército que algún día lideraré. Cuando tus hombres avancen a la batalla siempre recordarán este día ante los muros de Intercatia. Esa será mi recompensa.


  Se acercó al cuerpo del jefe, cogiendo su espada y poniéndola a su lado. Luego clavó una rodilla en el barro e inclinó brevemente la cabeza antes de volver a ponerse en pie. Una mujer de cabellos enmarañados apareció con dos niños pequeños por el borde del barrizal, dirigiéndose hacia el cadáver. Escipión retrocedió poniéndose de nuevo al lado de Enio.


  —Haz que el optio toque retirada. Les daremos un poco de tiempo para honrar y quemar a sus muertos. Ordena al intendente que traiga dos carros de grano y los deje a la entrada de su empalizada. Esta gente sabe que ha sido derrotada. Pero si queremos que confíen en mi palabra, tienen que saber que soy magnánimo en la victoria. Mantendré la palabra que le di al jefe.


  —Algunos de los guerreros supervivientes se mataran a sí mismos. Ya lo hemos visto antes entre los celtíberos.


  —Que así sea. Han luchado duro y bien, merecen partir de esta vida con honor. Es mejor que ser pasado por la espada como sin duda Lúculo deseará hacer con aquellos que se resistan a someterse, incluso en cautividad. Pero esos no serán los hombres que nos llevaremos a Roma. Queremos a sus hijos, aquellos que puedan ser entrenados y educados para ser nuestros aliados. —Miró de nuevo hacia la mujer y los niños—. Son sus hijos a quienes debe permitirse vivir. Pronto recibirán noticias de la masacre de Cauca, y no podemos dejar que crean que los legionarios de Lúculo entrarán en su oppidum haciéndoles sufrir la misma suerte.


  —Hablando de Lúculo, me ha llegado un mensaje diciendo que su legión está a menos de una milla de aquí. Para el anochecer ya habrán llegado al campamento. ¿Qué quieres que haga?


  —Reúne a tus fabri y haz que reparen la brecha del muro. Coloca a hombres allí y también en la entrada del oppidum. Deberán mantener a los hombres de la legión fuera, y a los celtíberos dentro. Una vez que veas el fuego de las piras funerarias y estés seguro de que los celtíberos han completado sus ritos, haz que el resto de tu cohorte entre para ocupar la ciudad. Nadie debe abandonar su puesto hasta que la legión se haya ido.


  —¿Qué sabes sobre los planes de Lúculo?


  Escipión observó cómo los legionarios se apartaban de los muros volviendo a la entrada del campamento, y contempló a las otras mujeres celtíberas empezando a buscar entre el barro los cadáveres de sus hombres. No se oía ningún sonido, ningún grito de lamentación, solo el susurro del viento sobre la empalizada y el chisporroteo lejano del fuego de las casas que aún ardían en el oppidum. Por encima del campo de batalla, las finas columnas de vapor que surgían de las entrañas y las heridas en el abdomen de los cadáveres se mezclaban con la humedad del aire hasta formar una fina niebla que flotaba a pocos palmos del suelo, como si las almas de los muertos estuvieran siendo arrastradas en un fantasmal miasma. Fabio observó cómo Escipión miraba fijamente y luego se volvía hacia Enio.


  —Lúculo ha reavivado una guerra cuyos rescoldos seguirán humeando en el futuro al igual que esas brasas ardientes en el oppidum, y que solo acabará cuando la propia Numancia caiga. Si tus fabri no hubieran logrado lo que han conseguido hoy, esta campaña se habría estancado como todas las otras durante meses, tal vez años. Pero ahora que le hemos dado Intercatia para sumar a Cauca, Lúculo tendrá lo que vino a buscar. Ya tiene suficientes victorias para su triunfo.


  —¿Y tú?


  Escipión esbozó una sonrisa.


  —Solo necesito un río donde limpiarme el barro y la sangre y luego un poco de vino y comida. Pero no en este lugar. Lúculo me envió en una misión y no quiero que cambie de opinión cuando vea que hemos terminado el trabajo por él.


  —¿Una misión? No me habías dicho nada.


  —Encontrar más elefantes para esta campaña. Conoce mi amistad con Gulussa y con su padre, Masinisa. Cree que el nombre de Escipión es como magia en África, y que los elefantes aparecerán tras las dunas de Numidia en cuanto yo llegue. Quiere cincuenta más, unos elefantes que serán inútiles aquí si regresa ahora a casa.


  —Puedes hacer que los envíen directamente a Roma para su triunfo. Así podrá fingir que nuestros tres elefantes eran cincuenta, y que él iba a la cabeza de ellos.


  —Por lo que a mí respecta puede llevárselos a través de los Alpes como Aníbal. Con Intercatia caída y esta campaña prácticamente terminada, intentaré que me nombren enviado especial a Numidia. Están pasando muchas cosas en África. Polibio ya me lo insinuó hace seis años en Macedonia, cuando solo eran rumores. Pero ayer recibí un mensaje de Gulussa. Los cartagineses se están rearmando. Su nuevo puerto circular ha sido completado y han construido galeras en sus dársenas. Por otro lado, han reclutado mercenarios de la Galia enviándolos a los mismos confines del territorio cartaginés. Es solo cuestión de tiempo antes de que se enfrenten con las fuerzas de Masinisa. Y si Roma proporciona apoyo y jugamos bien nuestras cartas, ese podría ser el comienzo del enfrentamiento final con Cartago por el que Catón ha estado clamando en Roma durante más de dos generaciones.


  Enio agarró la mano de Escipión, los tendones de su antebrazo duros y fuertes.


  —Ave atque vale, Escipión Emiliano el Africano. Que la Fortuna te sonría.


  —Tal vez ahora pueda ganarme ese agnomen. Pero necesitaré a Mars Ultor, el dios de la guerra, y no solo a Fortuna.


  —Recuerda lo que Polibio nos enseñó. Los dioses no ganan las guerras, son los hombres.


  Escipión ladeó la cabeza hacia el campamento.


  —Pero no hombres cualesquiera, sino legionarios romanos.


  —Cuando nos llames nos uniremos a ti.


  —Tal vez no será este año ni el siguiente, pero sucederá pronto. Puedo olerlo, puedo olfatear las arenas del desierto de África soplando hacia el norte al igual que hicieron en tiempos de mi abuelo. Habrá una guerra antes de que tú y yo seamos mucho más viejos y esa guerra será nuestro destino.


  —Ahora vete. Me ha parecido oír el ruido de las pisadas de la legión acercándose.


  Escipión soltó la mano de Enio dándole un palmetazo en el hombro y se volvió hacia Fabio.


  —Una veloz galera nos está esperando en Tarraco. Si partimos a galope ahora, podremos estar allí al amanecer y reunirnos con Gulussa en cuatro días. No tenemos tiempo que perder.


  


  QUINTA PARTE
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  ÁFRICA, 148 A. C.


  XIV

     Fabio y Escipión estaban en la cubierta de la pequeña galera mercante que navegaba por la costa del norte de África, su única vela cuadrada ondeando sobre ellos. Habían remado con fuerza toda la mañana para alejarse lo máximo posible de la orilla, haciendo turnos con la tripulación, la vela recogida y el viento azotando por estribor; pero entonces el capitán decidió que ya se habían distanciado lo suficiente de la bahía para que pudieran ser arrastrados contra la costa antes de alcanzar el objetivo. Mandó desplegar la vela y llevar la caña a estribor, haciendo que los remos gemelos de dirección desplazaran la proa hasta ponerla rumbo al suroeste, con la nave surcando las olas hacia tierra y el viento pegando a estribor. Fabio acababa de terminar de ayudar al timonel a llevar la caña hacia la derecha, amarrándola a la borda para contrarrestar la tendencia del navío a correr delante del viento. Habían ajustado el cordaje, sujetando la vela para conseguir un mejor ángulo y atrapar el viento manteniendo tensa la tela, pero evitando que el aire entrara con tanta fuerza que el barco corriera el riesgo de zozobrar.


  Fabio estaba sudando profusamente bajo el duro sol, y aprovechó para dar un trago a un odre de agua. Le divertía remar, empujando fuerte mientras la embarcación se deslizaba a través de las olas sobre su afilada quilla, pero ahora que el barco había empezado a cabecear arriba y abajo con cada embate del mar, se sintió bastante más incómodo. Apenas podía creer que tuvieran Cartago a la vista, sus encalados edificios extendiéndose a lo largo del litoral a menos de una milla, alzándose sobre la colina de Birsa con su templo en el centro. Sabía que debía sentirse más aprensivo, habida cuenta de sus posibilidades de entrar allí y salir con vida, pero con el movimiento de la galera empeorando a cada instante se encontró rezando por tocar tierra en cualquier parte, cualquiera que fuera el peligro. Cuanto antes llegaran, mejor.


  Miró a Escipión, que permanecía erguido con los pies firmemente plantados en cubierta, balanceándose con el barco y mirando hacia delante. En los últimos meses se había dejado crecer el cabello y la barba en anticipación de esta misión, para así parecerse más a un mercader y menos a un soldado romano disfrazado. En los tres años transcurridos desde que habían abandonado Hispania, sus facciones se habían vuelto más cinceladas, su piel oscurecida y arrugada por el sol de África. Ahora tenía treinta y siete años, mayor para ser tribuno, pero aún disfrutaba con la oportunidad que el rango le ofrecía de liderar a los hombres en el frente, consciente de que las probabilidades para comandar a una legión se inclinarían a su favor si finalmente el Senado era persuadido para iniciar una guerra total. Habían sido tres años de duro trabajo, participando en escaramuzas con pequeñas unidades apoyando a Gulussa y sus númidas en los confines del desierto. Violentos encuentros con las patrullas cartaginesas que constantemente intentaban infiltrarse por el terreno de monte bajo, tratando de violar las fronteras que habían sido acordadas con Roma hacía más de cincuenta años. Seis meses antes, Escipión y Gulussa habían comenzado a percibir que algo más importante se estaba urdiendo: un creciente flujo de mercenarios llegando al frente desde los campos de entrenamiento cartagineses tras los muros de la ciudad, una masa de hombres lo suficientemente grande como para forzar una brecha… Sabían que si aquello sucedía no podrían hacer demasiado para detenerlo y Numidia sería invadida. La misión que Escipión había propuesto era un último intento para proporcionar a Polibio la evidencia de las intenciones cartaginesas y trasladarlas a Roma donde las presentaría al Senado. Habría quien abrigaría sospechas, conociendo la posición de Escipión, y lo tacharían de exagerado, pero su reputación de fides tal vez fuera suficiente para persuadir incluso a los más dubitativos. Su misión suponía un gran riesgo, pero era mejor que morir en el desierto. Todo dependía de lo que descubrieran hoy.


  Fabio tragó con fuerza, concentrándose en el horizonte tal y como le había indicado el capitán que hiciera cuando vio su malestar, fijándose en la línea de costa hacia el sur. Detrás de ellos quedaba Bou Kornine, la montaña cuyas cumbres gemelas semejaban los cuernos de un toro, y que había sido una referencia para la navegación desde los tiempos en que los fenicios, siglos atrás, siguieron esta ruta por primera vez. En la línea de costa, bajo esas laderas, estaba el campamento romano, su punto de embarque de la tarde anterior. La playa, que unos pocos años atrás había sido un lugar de atraque, era ahora un acuartelamiento semipermanente con cientos de tropas de refresco pasando por ella cada semana de camino a reforzar las fuerzas númidas en el sur. Lo que había comenzado como una misión encubierta de asesores y entrenadores, de hombres experimentados en Macedonia e Hispania, acabó convirtiéndose en una fuerza expedicionaria que estaba teniendo sus primeros enfrentamientos con la vanguardia del ejército enemigo, con cohortes de mercenarios que habían sido enviadas por delante para localizar los puntos débiles de las líneas númidas. Ninguna de las partes estaba aún preparada para una guerra total; los cartagineses simplemente se habían limitado a ocupar un territorio reclamado que por derecho les pertenecía, y los romanos estaban prestando ayuda a sus aliados númidas con los que les unía un tratado. Pero Fabio recordaba bien lo que Polibio les había dicho en la academia: que esas fronteras mal definidas eran, sin duda alguna, motivo para el estallido de una guerra, y que el antiguo territorio cartaginés cedido a Masinisa después de la derrota de Aníbal era un punto clave. Algo estaba a punto de romperse en breve, cuando Asdrúbal estuviera preparado para una batalla a gran escala y Roma deseara implicarse en el final de un juego que había sido pronosticado muchos años atrás, cuando Escipión el Africano fue obligado por el Senado a perdonar a Aníbal tras su derrota en Zama y dejar que Cartago se librara de la destrucción definitiva.


  Pensó en Asdrúbal, un hombre al que pocos en el lado romano habían visto, que se había alzado con el poder tras los muros de Cartago después de que la ciudad se cerrara a visitantes no deseados. Se decía de él que era un monstruo, una especie de mole humana tan enorme como un toro, que vestía una piel de león y soltaba rugidos como los de una bestia y, sin embargo, era capaz de mostrar gran ternura hacia su joven y bella esposa, así como con sus hijos, colmándoles de regalos escogidos del botín de pasadas guerras cartaginesas contra las ricas ciudades griegas de Sicilia. Había algunos en el Senado, enemigos de Catón, que describían a Asdrúbal como un fanfarrón de cabeza hueca, pero Escipión no era tan estúpido como para menospreciar a un hombre con el que, tal vez algún día, tendría que enfrentarse en la batalla. Asdrúbal había demostrado ser impetuoso, arrogante, un jugador deseoso de correr riesgos, lo que podría sugerir una cierta inclinación hacia la autodestrucción, aunque con bastante frecuencia, en sus choques con la caballería de Gulussa y sus asesores romanos, había demostrado ser un hábil e implacable estratega. Su amigo Terencio, el dramaturgo, que había pasado su niñez en Cartago, decía que Asdrúbal presumía de ser de la misma línea de sangre que el gran Aníbal, un legado que Escipión sabía que no podían dejar caer en saco roto; por no mencionar que era muy consciente de cuánta fuerza y sentido del deber había recibido él mismo a través de su propio legado del archienemigo de Aníbal, Escipión el Africano, y cómo cualquier conflicto venidero con Asdrúbal no podría ser tomado a la ligera.


  Fabio se había sentido inquieto durante los últimos meses, a la sombra de una guerra que oficialmente no existía, pero en la que él y Escipión estaban a punto de adentrarse, un mundo aún más oscuro, plagado de espionaje y subterfugios que eran el dominio de Polibio y sus agentes. Se habían quitado las armaduras para poder hacerse pasar por un mercader italiano de vino y su sirviente, pero Fabio se sentía incómodo y expuesto sin sus armas. La noche anterior, Escipión había pasado horas discutiendo sobre Cartago con el kybernetes[3], el capitán del barco —un griego aqueo que figuraba en las crónicas de Polibio y había ofrecido su barco para la misión—, repasando juntos la topografía de la ciudad una y otra vez. Fabio recordaba la maqueta de Cartago construida para Escipión el Africano en el tablinum de su casa del Palatino, y las historias relatadas por los esclavos de cómo el anciano solía retirarse a esa habitación para meditar. El joven Escipión Emiliano también acudía allí, invitando a su amigo Terencio, el dramaturgo, a contemplarla con él; para cuando Escipión asistió a la academia la conocía como la palma de su mano. Terencio había hecho retirar la vieja estructura del puerto y un anillo de viviendas alrededor de Birsa, la acrópolis de Cartago, contando que, cuando era niño y paseaba por la ciudad, había podido presenciar cómo se estaba construyendo en secreto un nuevo edificio que ocupaba ambos lugares. Eso era lo que Fabio y Escipión debían averiguar ahora, así como descubrir todo lo que pudieran sobre las intenciones de los cartagineses. Escipión estaba convencido de que había mucho más sobre el rearme de Cartago que el simple desafío de Asdrúbal, y que su beligerancia iba más allá de convertir simplemente su ciudad en una fortaleza condenada que vendería cara su existencia cuando llegara el momento.


  Fabio tragó con fuerza, sintiendo unas terribles náuseas y confiando en que su aspecto no fuera tan malo como se sentía. Nunca le habían gustado las travesías por mar y este era el barco más pequeño en el que se había subido en mar abierto, meciéndose y balanceándose como un corcho. Por el momento, y en lo que a él se refería, los cartagineses podían quedarse con el mar; los romanos tal vez les hubieran superado en las batallas navales del pasado a pesar de no ser marineros por naturaleza, pero el único lugar adecuado para que un romano luchara era la tierra firme. Cerró los ojos, lamentándolo al instante, y luego pronunció una oración de gracias cuando el kybernetes ordenó plegar la vela, y los remos volvieron a tomar el mando. Ahora estaban a menos de un estadio de tierra y si mantenían izada la vela corrían el riesgo de precipitarse contra la costa. Tenían por delante una navegación muy complicada para conseguir atravesar el largo muelle y llegar hasta la bocana del puerto.


  Observó la brillante fachada de la ciudad, protegiéndose los ojos del resplandor del sol. Todo el frente norte que daba al mar estaba protegido por un muro defensivo de unos quince pies de altura contra el que se había adosado una larga hilera continua de oficinas y almacenes frente a un ancho muelle vacío. El muelle estaba demasiado expuesto para servir de refugio a cualquier embarcación, salvo que fueran grandes barcos, uno de los cuales era visible en el extremo oeste; en su lugar, la mayoría de los navíos entraban en un complejo protegido en la parte este, donde las mercancías eran descargadas y transportadas hasta los almacenes frente al mar por carros de bueyes o acarreadas por esclavos. Un puerto algo más distante, para navíos con mercaderías de alto valor o expediciones comerciales controladas por el estado, se encontraba detrás, en una zona sin acceso directo al mar a la que se accedía a través de un estrecho canal hacia el sur y que, a su vez, daba a otro puerto donde se hallaban las dársenas. El canal de acceso a esos puertos cerrados estaba fuertemente vigilado, por lo que supieron que no tenía sentido atracar allí sin atraer una atención no deseada. En su lugar, el capitán ordenó al timonel que se dirigiera hacia la parte este del muelle, haciendo que la tripulación recogiera los remos al aproximarse, y pilotando el resto del trayecto con el impulso que traían. Fabio y Escipión se trasladaron hasta la popa por detrás del timonel, manteniéndose apartados mientras este sostenía la caña para virar los remos de dirección hasta la posición que el capitán le indicaba desde la proa, gobernando hábilmente el barco hasta el puerto exterior.


  Cuando el movimiento casi había cesado, el barco se aproximó a una sección despejada del embarcadero golpeando contra las redes rellenas de broza que colgaban del muelle para amortiguar el impacto. El timonel quitó rápidamente las horquillas que fijaban los remos en su sitio y empujó la caña del timón hacia delante, alzando los remos hasta la borda para que no se dañaran con el borde del muelle o con otros navíos. Fabio echó una mano, tirando con fuerza de la caña hasta que los remos estuvieron horizontales, pero Escipión permaneció en su sitio, sabiendo que los oficiales a cargo de la vigilancia encontrarían sospechoso que un mercader prestara apoyo a su sirviente al lado de la tripulación. El timonel y el capitán echaron las amarras a tierra desde proa y popa y luego saltaron al muelle para asegurarlas a los norayes de piedra instalados en el muelle. Dejaron las maromas un poco flojas, lo suficiente para prever el descenso de la marea de uno o dos pies en esta época del mes. Luego dos de los marineros colocaron una plancha desde la borda hasta el muelle haciendo un gesto a Escipión y Fabio para que descendieran. Fabio bajó pesadamente, contento de pisar tierra de nuevo pero balanceándose precariamente. Dio unos cuantos pasos por el muelle para estirar las piernas y después se detuvo y miró alrededor. Se olvidó del mar, sintiendo cómo le invadía la excitación. Estaban en Cartago.


  Media hora más tarde aún seguían en el muelle, esperando a que volviera el mensajero con el sello del mercader que el capitán había enviado a las autoridades portuarias como credencial. Fabio y Escipión absorbían todo cuanto les rodeaba, memorizando discretamente cada detalle. Cientos de ánforas de barro se acumulaban una contra otra a la sombra de los muros de la ciudad; los esclavos las agarraban por el cuello y por sus bases puntiagudas, cargándolas sobre sus hombros y trasladándolas hasta los almacenes de mercancías a lo largo del muelle. Fabio distinguió las ánforas cartaginesas de aceite de oliva —grandes, con forma cilíndrica y pequeñas asas por debajo del hombro—, pero las más numerosas con diferencia eran las ánforas de vino, con su inconfundible contorno de abultados vientres y largos cuellos y asas. Reconoció las vasijas con asas en el borde superior de Rodas y Cnido, hechas para transportar los mejores vinos griegos, y, un poco más abajo del muelle, una enorme remesa de ánforas alargadas para vino producido en Italia, en la zona de la bahía de Neápolis, la antigua colonia griega ahora controlada por Roma donde se habían cultivado viñas desde que los primeros colonos griegos llegaron a los pies del monte Vesubio siglos atrás, en la época en que los fenicios se estaban asentando en Cartago. Escipión también advirtió las ánforas. Se volvió hacia el kybernetes hablando en voz baja para no ser oído.


  —Pensaba que todo comercio entre Roma y Cartago estaba prohibido por el tratado que siguió a la batalla de Zama. Por eso en mis credenciales dice que soy un mercader independiente, romano pero no representando al estado.


  —Y así es en lo que se refiere al comercio con Roma, pero no con las otras ciudades de Italia que aún se consideran agentes libres en lo relativo al comercio —contestó el kybernetes—. Donde hay ganancias, los mercaderes siempre encuentran la forma de eludir un tratado comercial.


  —Es evidente que aquí hay grandes beneficios que sacar —murmuró Escipión—. Mucho más de lo que hubiera creído el Senado en Roma. Este lugar parece aún más próspero que Ostia. Pero seguramente todo este vino no ha sido importado para ser consumido en Cartago, ¿verdad?


  El capitán resopló.


  —Olvidáis vuestra historia. Esta gente son fenicios, los más astutos comerciantes que el mundo haya conocido. ¿Veis aquel barco en el muelle?


  Señaló una embarcación que habían visto atracada en la línea de costa más expuesta al entrar, un barco cuya manga era demasiado ancha para poder entrar en el puerto cerrado, pero lo suficientemente grande para poder superar una tormenta sin demasiada dificultad. Fabio se protegió los ojos contra el sol, siguiendo su mirada.


  —Es enorme —exclamó Escipión—. Es como uno de esos barcos que recalan en Ostia de camino a Massilia[4], en la Galia, llevando vinos italianos para comerciar con los jefes guerreros del interior.


  —Es exactamente eso —declaró el capitán con voz triste—. ¿Veis mi barco aquí, el Diana? Puede transportar trescientas ánforas, cuatrocientas como máximo. Sin embargo, ese barco de allí, el Europa, tiene cabida para diez mil.


  —Puedo ver a los esclavos sacando las ánforas de vino y a otros metiéndolas —dijo Escipión—. Salvo que me equivoque, las que salen son de vino italiano, y las que entran griego, de Rodas o Cnido.


  El kybernetes asintió.


  El Europa debería haber zarpado con su carga de vino italiano directamente desde Neápolis a la Galia, pero se desvió al sur hasta Cartago. En lugar de llevar vino italiano a la Galia, llevará vino griego.


  —No lo entiendo. ¿Y cuál es el beneficio?


  —Debéis pensar como fenicios. ¡El mismo Poseidón sabe que si lo hiciéramos seríamos todos ricos! Funciona así. Actualmente, el negocio más beneficioso en todo el Mediterráneo es el comercio de vinos con la Galia. Así es como muchos romanos se han hecho ricos: los propietarios de viñedos en Italia, los armadores, los intermediarios en Massilia que tratan con los galos. Pero no había forma de que los cartagineses pudieran hincar el diente en ello. Si aparecieran por Ostia, Neápolis o Massilia ofreciendo sus servicios como navieros despertarían la ira de Roma. En cambio, si te puedes unir a una empresa de comercio, siempre es posible ocultarse. Un consorcio de comerciantes cartagineses apoyados por el consejo de gobierno ha cerrado un trato encubierto con los comerciantes griegos de Rodas. Se realizó rápidamente: los griegos también estaban empezando a resentirse del dominio del vino italiano en el oeste, dejando a un lado sus productos.


  Escipión asintió lentamente.


  —Y los griegos debían de saber que las tácticas comerciales cartaginesas invariablemente sacarían provecho para todas las partes implicadas.


  —Exacto. Con esa idea en mente, los griegos accedieron a surtir a los cartagineses con todo el vino de calidad que puedan producir, pero sin tener que desembolsar un solo dracma. Así, los cartagineses reemplazarían el vino italiano de estos barcos por el griego, enviándolo a Massilia. Antes de embarcarse en esta aventura, hicieron, cómo no, un sondeo del mercado, fieles a sus raíces fenicias, enviando agentes que llegaron con muestras de vino a los oppida de la Galia, descubriendo que los bárbaros tienen un gusto refinado y saben apreciar fácilmente la superioridad de los vinos griegos. Así que con cargamentos de diez mil ánforas griegas enviadas a Massilia, los galos podrán tener vinos de alta calidad en abundancia. El mercado del vino italiano se colapsará y los cartagineses recogerán sus beneficios.


  —Lo que, si el consejo de Cartago tiene un porcentaje en el comercio, redundará en beneficio de la ciudad.


  El kybernetes hizo un gesto hacia los malecones.


  —¿Cómo creéis que se han financiado estas nuevas fortificaciones? Gran parte del revestimiento de mármol utilizado viene de Grecia, y los albañiles no son baratos. Os asombraríais de lo que se ve en el interior. Es posible que Cartago aún no controle el territorio de ultramar como lo hizo tres generaciones atrás, pero detrás de esos muros hay una ciudad más rica de lo que lo fue antaño.


  Fabio señaló hacia el barco cargado con ánforas al lado del muelle.


  —Hay algo que me intriga. ¿Cómo han conseguido los cartagineses convencer a ese naviero romano de desviar su barco hasta aquí? Se dice que cada ánfora de vino italiano se cambia en la Galia por un esclavo, y en Roma los esclavos se venden últimamente a precios muy altos porque ha habido pocas guerras con que proporcionar una decente selección. Si ese cargamento de vino italiano vale diez mil esclavos entonces el dueño podía hacer una fortuna en el mercado de esclavos de Roma. ¿Por qué seguir en el método cartaginés cuando hay beneficios indudables aguardando?


  —Porque los cartagineses les han hecho saber que les ofrecerían el doble de margen de beneficio, el equivalente a dos esclavos por ánfora, si los navieros llevan vino griego a cambio. Les han garantizado seguridad, incluso en caso de naufragio. Cuanto mejor sea la calidad del vino griego que surta al mercado galo, más seguros estarán los cartagineses de conseguir que los galos rechacen las cosechas italianas de peor calidad. El comercio de vino italiano se hundirá, especialmente si los cartagineses continúan ofreciendo más contratos lucrativos a los armadores que previamente han transportado vino italiano, persuadiéndoles de navegar hasta Cartago como el Europa y cargar vinos embarcados en Grecia poniendo rumbo norte a Massilia. Una vez que los cartagineses acaparen el mercado galo, podrán subir el precio de un esclavo a dos o incluso tres, y demandar otras mercaderías que siempre han sido una especialidad fenicia, sobre todo cobre y estaño para bronce, al igual que hierro.


  Escipión asintió.


  —Metales cuya existencia no abunda en África, pero que son necesarios para elaborar sus propias armaduras y armas.


  —Pero hay mucho más detrás —continuó en voz baja el kybernetes mirando alrededor para asegurarse de que nadie les escuchaba—. Hay un lado oscuro que no os va a gustar. Es un secreto a voces que muchos senadores de Roma de las viejas gentes, hombres que presumen de despreciar el comercio y solo invierten en tierras, han logrado enormes beneficios permitiendo que los intermediarios recogieran vino de sus propiedades y lo exportaran a la Galia. Y también hay otro grupo de senadores, novi homines, hombres nuevos, que no poseen un gran patrimonio en fincas, y a los que no les importa ensuciarse sus propias manos con el comercio.


  —Lo sé —reconoció Escipión con gravedad—. Yo serví al mando de uno en Hispania, Lúculo, que hizo su fortuna después del triunfo en Hispania, utilizando el dinero ofrecido por sus partidarios en el Senado para comprar grandes cantidades sobrantes de grano de Sicilia a precios mínimos, y luego venderlo al año siguiente a las mismas personas cobrando una prima exagerada cuando había carestía. Las ganancias las empleó en adquirir tierras, pero las gentes no olvidarán cómo ha hecho su fortuna.


  —Corren rumores de que un grupo de esos hombres se han unido y son quienes han comprado el navío que veis ahora, junto con su cargamento, en un trato secreto muy provechoso para el propietario, y que han hecho lo mismo con otros barcos cargados de vino italiano. También se dice que esos mismos senadores son los que más firmemente se oponen a una acción militar contra Cartago, así como contra Grecia.


  —¡Por Júpiter! —murmuró Escipión—. Esto afecta directamente a nuestra idea de persuadir a Roma de marchar a la guerra. Ahora entiendo contra qué tienen que enfrentarse Catón y Polibio.


  —Tengo otra pregunta —dijo Fabio—. ¿Qué piensan hacer los cartagineses con todo este vino italiano descargado aquí? Dudo mucho que vayan a bebérselo ellos o venderlo de vuelta a los griegos. Más les valdría arrojarlo al mar.


  El kybernetes alzó la vista.


  —¿Unos fenicios despreciando un cómodo negocio? No es propio de ellos. Ese vino forma parte de otro proyecto incluso con mayores beneficios. Detrás del muelle interior, lejos de miradas curiosas, han empezado a construir enormes almacenes, de tamaño suficiente para cobijar un barco tan grande como ese carguero de ánforas del muelle. Muy pronto esos almacenes estarán llenos, pero no con ánforas de vino sino con algo todavía más precioso: sacos de una especie exótica llamada pipperia[5]. Proviene de la India y será embarcada y enviada por el mar de Eritrea hasta la costa de Egipto, y luego transportada a través del desierto hasta el Nilo, Alejandría y Cartago. Los primeros griegos en alcanzar las costas del sur de la India descubrieron que a los mercaderes locales de especias les encantaba su vino, y querían más; incluso el vino más tosco de Italia es néctar para ellos. Allí es donde están destinadas todas esas ánforas.


  —Pero transportar decenas de miles de pesadas ánforas por el desierto de Egipto supondrá un gasto tremendo —reflexionó Escipión—. He estado allí y sé que el coste sería prohibitivo.


  —Los cartagineses están preparados para ello, respaldando el coste del transporte con los beneficios del comercio con la Galia. Pretenden mandar solo lo suficiente para sellar el comercio, traer barcos cargados de pipperia y otras especias, además de otros productos de lujo de Oriente, suficientes para disparar la demanda incluso entre los más ricos de la propia Roma: las mujeres de aquellos cuya avaricia han explotado para establecer el comercio en primer lugar, los senadores cuyo barco veis ahora en el muelle. Pero entonces los cartagineses dejarán de exportar vino para pasar a otra mercancía que los indios adoran, algo mucho más fácil de transportar con márgenes de beneficio aún más altos. Me refiero a oro: monedas de oro, lingotes, oro en polvo o en cualquier otra forma. Los cartagineses canalizarán el oro del Mediterráneo hasta el este, vaciando el peculio de las naciones para crear en su propia ciudad el estado más rico que el mundo haya visto, aquí donde estamos ahora.


  —¿Y cómo obtienen el oro? —preguntó Fabio—. ¿Otro ingenioso sistema de intercambio?


  El kybernetes no respondió, sino que levantó la vista hacia Escipión, que se volvió hacia Fabio con expresión dura.


  —Les llegará por otra fuente. Esta vez la vieja astucia fenicia se mantendrá en segundo plano y una nueva fuerza cartaginesa surgirá.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a la guerra. Una guerra no de defensa sino de conquista. La guerra contra Roma y contra el este. Guerras que incluso verán a Cartago aliarse con aquellos romanos que, al parecer, han unido su suerte a ella.


  Fabio sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Ya no estaban hablando de extinguir a un antiguo enemigo, de rematar una tarea y satisfacer su honor, o del destino del propio Escipión. Estaban hablando de una guerra que podría cambiarlo todo, que podría tragarse el mundo que ahora conocían, desde la costa del mar de Eritrea hasta los últimos confines de la Galia y las islas Albión. La razón de la presencia de Escipión allí para recabar información parecía de pronto tan importante que le hizo sentir vértigo, como si estuvieran ante un punto crucial de la historia. Las apuestas no podían ser más altas.


  El kybernetes miró a Escipión.


  —Tal vez hayáis visto todo lo que necesitáis ver. Incluso Polibio sabe poco de todo esto, ya que mi conocimiento de sus planes comenzó después de la última vez que nos vimos y no podía confiar en otros para contárselo. Pero ahora habéis visto lo suficiente para saber que lo que digo es cierto.


  Escipión hizo una pausa entornando los ojos y luego sacudió la cabeza.


  —Nos habéis hablado de la amenaza estratégica. Pero también hemos venido aquí para evaluar el reto táctico de asaltar Cartago. Necesito ver a sus soldados, su equipo, las fortificaciones, el nuevo puerto de guerra. Sin esa información estaríamos severamente mermados. Además, aún no puedo usar la amenaza estratégica como argumento para convencer en Roma. Si lo que decís es cierto, hay demasiadas personas en el Senado implicadas contra nosotros, nombres que puedo imaginar, pero sugerir en público que son traidores a Roma, sin claras evidencias del rearme militar cartaginés, sería destruir mi caso y, probablemente, mi vida. Solo demostrando con pruebas fehacientes que los cartagineses se están preparando para la guerra podré superar cualquier oposición. Después de eso, sopesaré lo que nos habéis contado y decidiré cómo encaja todo ello en mi propia estrategia una vez que el ejército que lidere hasta aquí salga victorioso, si es que me dan el consulado.


  El kybernetes hizo un gesto de saludo hacia alguien. Entonces advirtieron que el mensajero enviado con el sello venía de regreso del edificio de aduanas.


  —Bien —dijo el capitán—. No lleva guardias con él, de modo que nos dejarán pasar. —Se volvió hacia Escipión hablando con efusión—. Me alegra veros tan seguro. Pero dejad que os diga lo que pienso. Por lo que he visto de las fuerzas romanas aquí en África, aquellos que están ayudando al ejército de Masinisa no me inspiran demasiada confianza. Tenéis mucho trabajo que hacer, Escipión Emiliano. Después de todo, tal vez el nombre de vuestro padre y el del gran Escipión el Africano lleven adelante el peso de la historia. Mientras tanto, recordad que ahora mismo sois un simple mercader y debéis interpretar vuestro papel con cautela. Tenéis que estar alerta.


  XV

     Los guardias apostados a la entrada del puerto exterior en la muralla de la ciudad tenían una apariencia típicamente cartaginesa: hombres morenos de piel oscura, cabello rizado y barba, descendientes de aquellos antepasados fenicios que habían abandonado su hogar al este del Mediterráneo, siglos atrás, para escapar del caos que siguió a la guerra de Troya, fundando Cartago no mucho antes de que el príncipe troyano Eneas desembarcara en la costa de Italia por primera vez y pusiera sus ojos en Roma hace casi seiscientos años. Los dos guardias más próximos a Fabio llevaban largas lanzas arrojadizas con el extremo inferior de bronce para que no se oxidaran cuando se clavasen en el húmedo suelo, así como afiladas espadas kopis de estilo griego: armas de aspecto terrorífico con el filo hacia el interior y, sin embargo, menos efectivas en el cuerpo a cuerpo que la espada recta romana. En vez de armaduras de metal lucían los distintivos coseletes de lino endurecido, no lo suficientemente gruesos para repeler la embestida de un arma, pero cuyo exterior blanco y su menor peso resultaban más adecuados para el sol africano que las armaduras metálicas romanas.


  Sin embargo, la parte más llamativa de su equipo eran los cascos, hechos de hierro bruñido, con una bulbosa corona que emergía y se extendía hacia delante y con protecciones desmontables para las mejillas, diseñadas para cubrir completamente el rostro, dejando solo aberturas para los ojos y la boca, repujadas para representar el vello facial. La visión de los cascos hizo que Fabio contuviera el aliento y recordara los sueños de su infancia. Eran exactamente iguales a como su padre se los había descrito de la batalla de Zama hacía más de cincuenta años, la última vez que los romanos se enfrentaron a los cartagineses en una batalla organizada en formación. Polibio había ridiculizado a los cartagineses en sus Historias por utilizar demasiados mercenarios y por alinear a fuerzas reclutadas entre sus propios ciudadanos sin ningún entrenamiento, pero Fabio sabía por su padre que las fuentes de Polibio habían exagerado para desviar la atención de las deficiencias en las líneas romanas, especialmente la división de fuerzas dentro de cada legión de acuerdo con la experiencia y la calidad de sus armas y armadura. Al ver hoy a estos guardias con actitud confiada a juzgar por su postura erguida y la forma en que sostenían sus armas, tan similares aparentemente a la descripción de su padre de aquellas supuestamente mal entrenadas levas, empezó a comprender por qué en Zama la batalla de la infantería se había alargado durante horas antes de que la caballería de Masinisa llegara y decantara la balanza a favor de los romanos. Y, sin embargo, estos hombres no tenían aspecto de sombras del pasado, una simbólica fuerza policial concedida a un enemigo vencido, sino de duros y bien entrenados guerreros, hombres que probablemente habían recibido su bautismo de sangre en los enfrentamientos fronterizos de los tres últimos años con la caballería de Gulussa y las fuerzas expedicionarias romanas. Si había más hombres como aquellos desplegados tras los muros de Cartago, entonces el asalto de la ciudad por los romanos no sería el paseo militar que algunos habían pronosticado.


  El kybernetes regresó de hablar con el oficial de aduanas, hizo un gesto en dirección a Escipión y señaló hacia la entrada de la muralla de la ciudad, más allá de la torre vigía.


  —Estáis autorizados para entrar en el foro de los mercaderes, el nombre que utilizan para designar a la columnata entre el puerto exterior donde nos encontramos ahora y los dos interiores, el puerto rectangular para el comercio controlado por el estado y el circular que es el de guerra. Oficialmente no tenéis acceso a esos puertos internos ni a la ciudad, más allá. Si sois capaces de encontrar una forma de penetrar en ellos, ya depende de vuestros propios recursos. Mi barco partirá en cuanto regreséis. Vuestro propósito aquí es concluir un trato con un comerciante de vinos cartaginés, nada más. Si os entretenéis más de lo necesario, los guardias portuarios sospecharán. Pero si os acompaño al foro de los mercaderes es posible que me obliguen a incorporarme a la armada cartaginesa. El único lugar en el que los marinos tienen inmunidad es aquí fuera. Mientras tanto me ocuparé de aprovisionar mi barco en los almacenes navales. Suceda lo que suceda, no debéis revelar nunca vuestros nombres. Para los cartagineses, capturar al heredero de Escipión el Africano en una misión encubierta dentro del recinto amurallado sería como dar el toque de difuntos a cualquier intento romano de tomar esta ciudad. Exigirían un rescate exorbitante, reteniéndoos como objeto de burla para minar el prestigio de Roma en cualquier parte del mundo, y hundir la moral de las legiones. Pero, si la captura es inevitable, será mejor morir luchando o caer bajo vuestra propia espada. Buena suerte.


  Se escabulló dirigiéndose hacia un vendedor de cordajes junto al muelle. Escipión caminó con seguridad por delante de los soldados, mientras Fabio le seguía a una distancia prudencial. En pocos minutos se encontraron tras los muros de la ciudad. El espacio con columnas en el que habían entrado era largo y estrecho, alineado no por almacenes como los del muelle sino con pequeñas oficinas con mesas de mármol y sillas en sus puertas. El lugar no se parecía demasiado al animado caos de la plaza de los mercaderes del puerto de Ostia en Roma, que Fabio conocía tan bien por ser uno de sus lugares favoritos de niño, sino a uno de los tribunales de justicia del Foro, con grupos de hombres inmersos en solemnes discusiones. Sentado en la oficina más próxima a la entrada había un hombre vestido con una túnica teñida de púrpura oscuro, el color que los fenicios extraían de una rara especie de conchas marinas; era la forma más fácil de reconocer a un oficial cartaginés. En la mesa de piedra frente a él, estaba colocada una balanza y una hilera de pequeñas pesas dispuestas en una hendidura labrada en la veta, y en la parte trasera de la oficina, había una caja fuerte también de piedra custodiada por dos fornidos soldados. Era, evidentemente, un puesto de cambio de moneda y Fabio pudo ver algunos más desperdigados a lo largo de la columnata. El lugar estaba claramente regentado por oficiales cartagineses, no por mercaderes libres, y las transacciones no eran los pequeños tratos hechos gradualmente por los típicos navieros de Ostia, sino intercambios de alto valor, como pudo constatar por una transacción unas cuantas oficinas más abajo, en la que uno de los platillos de la balanza rebosaba de monedas de oro.


  Escipión recorrió la columnata, mirando a izquierda y derecha como si buscara a un mercader en concreto, y luego se volvió casualmente hacia Fabio haciendo un gesto hacia el lado opuesto.


  —Hay una entrada entre las columnas —comentó en voz baja—. Es un estrecho pasadizo custodiado por dos soldados aproximadamente a mitad del mismo, lejos de la vista de todos salvo que lo estés mirando intencionadamente. Debe de llevar a los puertos interiores. Nuestros disfraces de mercader y su siervo ya no nos sirven si pretendemos entrar allí. La única posibilidad es hacernos pasar por soldados cartagineses. Cuando te haga la señal, te ocuparás del que está a la derecha.


  Fabio siguió a Escipión cuando se adentró en el callejón y caminó hacia los soldados, que lucían el mismo tipo de armaduras y equipo que los hombres de la entrada. Ambos llevaban puesta la protección de las mejillas oscureciendo sus rostros, pero, a juzgar por sus largas barbas, parecían ser mercenarios del este, tal vez asirios. El hombre de la izquierda se adelantó para cortarles el paso, golpeando su lanza contra el suelo.


  —No se permite pasar más allá —declaró, su griego apenas comprensible—. Por orden del alto almirante.


  —¿El alto almirante? —replicó Escipión fingiendo no conocerlo—. ¿No es este el camino para el puerto circular?


  —Sí, pero este no es el puerto que buscáis —gruñó el hombre—. Vuestro puerto está por donde habéis venido. Vosotros los mercaderes sois aún más estúpidos de lo que creía. No tenéis sentido de la orientación.


  Escipión se volvió poniendo expresión perpleja, pero en realidad estaba mirando hacia el callejón para asegurarse de que nadie les veía. Se encontró con los ojos de Fabio, haciendo un gesto prácticamente imperceptible. Entonces, con un rápido movimiento se giró en redondo propinando un fuerte puñetazo en la garganta del soldado, cogiéndole mientras caía, y retorció su cabeza bruscamente hacia un lado hasta que pudo escuchar el crujido del cuello al romperse. En ese mismo instante Fabio hizo lo propio con el otro hombre, sosteniendo su cabeza cuando terminó y dejándole en el suelo con delicadeza. No hubo sonido alguno, ni tampoco sangre. Arrastraron a los dos hombres por el callejón hasta un rincón oscuro detrás de un tabique y rápidamente les desnudaron. A su vez, se quitaron las ropas que llevaban colocándose las armaduras y los cascos de los soldados y cerrando las protecciones de las mejillas sobre sus caras. Los cadáveres permanecían con los ojos abiertos como platos, sorprendidos en el instante de la muerte. Escipión arrojó las prendas que llevaban sobre los cuerpos de forma que pareciera una pila de ropa. Recogieron las lanzas y salieron del callejón, girándose y moviéndose ágilmente a lo largo de las columnas de un pórtico que se extendía en ángulo recto desde el foro de los mercaderes, con una longitud aproximada de cien pies, hasta una abertura desde la que podía distinguirse el brillo del agua.


  Escipión se detuvo un momento, atento a cualquier señal de persecución, pero no escuchó nada. Fabio respiró hondo, notando que sus manos estaban temblando. Siempre le sucedía lo mismo después de matar: una ola de adrenalina similar a cuando das un buen trago de vino al final de una larga carrera se apoderaba de él, su corazón bombeando el néctar que recorría sus venas, haciéndole estremecer. Y no era porque disfrutara matando por su propio placer, sino por el presentimiento de que haber abatido a esos dos hombres suponía el primer acto del juego final, como si el asalto a Cartago por fin estuviera en marcha.


  Habían salido a uno de los extremos del acotado puerto rectangular, una dársena que llevaba hasta una entrada fortificada en el lado este, con las cumbres gemelas de Bou Kornine visibles al fondo. Fabio comprendió que ese puerto debía de ser paralelo al otro en el que el Diana estaba atracado, solo que este había sido totalmente construido por el hombre y sin salida directa al mar. Solo había dos barcos amarrados allí, uno era el típico mercante fenicio de casco abultado con ojos pintados por debajo de la proa, y el otro de diseño mucho más esbelto que no era ni barco de guerra ni mercante, con las regalas más altas y robustas de lo que Fabio estaba acostumbrado a ver. El muelle al lado del navío estaba alineado de cestos llenos de fragmentos de piedra, algunos de ellos brillantes y metálicos. Cuando él y Escipión pasaron por delante, un esclavo, sudando profusamente y maldiciendo, bajó por la plancha dejando otro cesto en el suelo. Levantó la vista, mirando con envidia a Fabio, que se había detenido a curiosear.


  —Siéntete libre de echar una mano si no tienes nada mejor que hacer —afirmó con un fuerte acento griego—. Ya casi he terminado.


  —¿Qué hay ahí dentro, en los cestos? —preguntó Fabio.


  —Mineral de estaño de las Casitérides, las islas del Estaño —contestó el hombre—. Al menos así es como los marineros púnicos llaman al lugar según su nombre griego, pero yo lo conozco de otra forma. Algunos de nosotros, procedentes del oeste de la isla, lo llamamos Albión y otros Britania. Ya ves, esa era mi casa, donde vivía feliz sin meterme con nadie hasta que fui capturado durante la incursión de un jefe vecino, vendido a los galos y trocado por estos a cambio de un ánfora de vino a un naviero italiano, que luego me ofreció como regalo a un mercader cartaginés para cerrar algún trato. Así que ahora me encuentro aquí, como esclavo de un capitán fenicio que está a punto de embarcarme de nuevo hacia mi isla nativa para que le ayude a cargar más material de este. No me importaría demasiado si lo que embarcara fueran lingotes, ya que sería más fácil de transportar. Pero lo mantienen como mineral porque el peso de las rocas actúa como lastre contra las fuertes olas del océano.


  —Podría ser peor —indicó Fabio—. Podrías estar como esclavo en una galera.


  —O limpiando el estiércol de elefantes mareados. —El hombre ladeó la cabeza en dirección al extremo más alejado del puerto—. ¿Ves ese astillero de allí? Están construyendo un elephantegos, un carguero de elefantes. Dicen que ni siquiera Aníbal tenía barcos especiales para elefantes como ese.


  Fabio siguió su mirada y luego volvió a mirar al hombre con atención. Estaba claro que no sentía ningún aprecio por los cartagineses, y era muy charlatán. Sabía que si seguía preguntando podría levantar sospechas de no haber sido el hombre un esclavo, pero en este caso decidió arriesgarse. Buscó en la bolsa que llevaba colgando del cinturón y extrajo una moneda de oro macedonia que Escipión le había dado antes, en caso de que necesitaran sobornar a potenciales informadores, tendiéndosela al hombre.


  —Cuéntame más cosas.


  El hombre cogió la moneda mirando fugazmente a Fabio y se guardó rápidamente el oro. Comenzó a hablar animadamente, contándole cuanto sabía sobre los cargueros de elefantes, pero después de unos minutos un hombre moreno apareció en la cubierta, agitando su látigo y mirándole furioso. Fabio gritó al esclavo como si tratara de quitárselo de encima, y continuó andando. No podían arriesgarse a que las miradas suspicaces se fijaran en ellos, si bien el solo hecho de pararse a hablar con el esclavo había sido tentar a la suerte. Escipión permaneció a la espera en el borde del canal que unía el muelle rectangular con el circular, y Fabio corrió hacia él, hablando entre dientes.


  —Es tal y como nos contó el kybernetes. Los cartagineses están importando metal no solo de Galia sino también de las islas Albión. Ese cargamento vale su peso en oro.


  Caminaron enérgicamente a lo largo del pórtico, bordeando el canal que daba al puerto de guerra. A medida que se acercaban, una extraordinaria estructura surgió ante sus ojos. El kybernetes se la había descrito la noche anterior, pero ni siquiera él había podido verla desde dentro. El puerto estaba construido alrededor de una dársena circular que Fabio calculó que debía de tener aproximadamente un estadio y medio de diámetro, alrededor de mil pies, lo suficientemente grande para acomodar barcos de cuatro filas de remos, quadriremes, y de cinco, quinqueremes —llamados por los cartagineses pentereis, según su nombre griego—, que tradicionalmente constituían los mayores navíos de la flota cartaginesa. En el centro de la dársena había una isla, más o menos de medio estadio de anchura, con una estructura circular en cuyo centro se alzaba una torre vigía. El mismo estilo de pórtico techado se repetía alrededor de la isla y en el borde exterior de la dársena, un diseño tan uniforme que hacía que la estructura resultara más grandiosa que nada que se hubiera construido en Roma. Pero lo más sorprendente de todo era que los espacios entre columnas servían como pequeños embarcaderos, dispuestos a lo largo del borde exterior, así como en la isla. Fabio pudo ver las proas de los barcos de guerra asomando, galeras que habían sido levantadas sobre gradas. Debía de haber al menos doscientas aberturas, y prácticamente la mitad de ellas estaban ocupadas. En el lado más alejado, una sección de almacenes estaba siendo utilizada como astillero, con estacas de madera y cuerdas claramente visibles y cascos de barcos parcialmente construidos surgiendo de sus armazones de madera. Solo un barco de guerra flotaba en la dársena, pegado al muelle justo delante de la entrada; era una pequeña embarcación de solo una fila de remos, un lembo, que recordaba a las naves que Fabio había visto entre la flota romana atracada en Miseno, en la bahía de Neápolis, tripuladas por duros equipos de remeros de élite para transportar personas y mensajes a mayor velocidad de la que las grandes galeras podían alcanzar.


  Fabio se acordó de lo que Polibio les dijo en los bosques macedonios diez años atrás, cuando les habló de los rumores sobre que los cartagineses estaban reconstruyendo su puerto de guerra; esta estructura no podía ser más antigua que eso. La fachada revestida de mármol aún estaba lustrosa y brillante y había piezas amontonadas en un patio al lado de la entrada. El mármol era de gran calidad, sin duda procedente de Grecia, y las columnas de piedra del pórtico tenían un hermoso color miel que Fabio reconoció por una vasija que Gulussa le había mostrado de una cantera recién descubierta en territorio númida al sudeste de Cartago. Este puerto no había sido algo levantado de cualquier manera ni construido por gente desesperada por restaurar algunos de los vestigios de su orgullo militar, sino diseñado concienzudamente como un arsenal muy superior a nada que Roma o el mismo mundo griego hubieran visto, una estructura construida por gente que, una vez más, confiaba en proyectar su poder más allá de estas costas.


  Sabía que Escipión aprovecharía cada minuto para valorar las implicaciones tácticas de un encuentro naval con los nuevos barcos de guerra cartagineses. Justo antes de la entrada al puerto circular había otro puesto de control. Pero esta vez Fabio sabía que no podrían soñar en penetrar en él, aunque tal vez pudieran acercarse lo suficiente para echar un vistazo a lo que había detrás. Dos guardias con lanzas firmemente plantados les cerraron el paso cuando se acercaron.


  —No se puede entrar sin autorización —dijo uno de ellos en griego, imaginando que eran mercenarios y no cartagineses—. Yo soy el optio de la guardia. Decid qué queréis.


  Escipión avanzó un paso e hizo un saludo, llevándose el puño al pecho.


  —Traigo un mensaje urgente de Asdrúbal para Amílcar, strategos del escuadrón pentereis.


  El hombre gruñó.


  —No conozco a ningún comandante de escuadrón con ese nombre, pero soy nuevo en el puesto. ¿Del mismo Asdrúbal, decís? Tendré que acercarme a la isla del almirante para comprobarlo. Esperad aquí. —Chasqueó los dedos y otro guardia apareció corriendo desde la garita de detrás de ellos para ocupar su lugar. Mirándoles por encima del hombro con irritación, el optio salió apresuradamente bordeando el puerto hacia un puente de madera que conducía a la isla del centro. Escipión bostezó suspirando pesadamente y se giró dando la espalda al puerto y fingiendo desinterés. Se acercó lentamente hacia el puerto rectangular, deteniéndose con las manos en las caderas al llegar a un punto donde sabía que los soldados no podrían escucharle. Fabio, que le había seguido, habló en voz baja:


  —Por todo el Hades, ¿quieres decirme quién es Amílcar el strategos?


  —Todos los terceros varones en Cartago parecen llamarse Amílcar, así que lo más seguro es que haya alguien con ese nombre estacionado en el puerto. Supuse que el guardia de la entrada no sabría los nombres de todos los capitanes y comandantes de escuadrón, además antes pude advertir una galera de cinco filas de remos en la dársena frente a nosotros, una pentereis. Solo podemos confiar en que el strategos de ese escuadrón no se llame Amílcar. Nuestra oportunidad para valorar este lugar es ahora, antes de que el optio regrese, pero debemos ser cuidadosos. No hay que parecer demasiado interesados.


  Escipión se estiró, dio media vuelta y caminó hasta quedar delante de los guardias, mirando más allá de ellos mientras sus dedos tamborileaban impacientes contra su muslo.


  —Tómate tu tiempo, soldado —dijo uno de los guardias—. Siempre es difícil encontrar a la gente en este lugar. Hay doscientas veinte dársenas que comprobar, así como cada estancia del cuartel general de la isla.


  Escipión apretó los labios.


  —Ya sabes lo que pasa —dijo—. Si no vuelvo pronto a Birsa con el mensaje entregado, estaré acabado. En cualquier caso, creía que este lugar era el orgullo de Cartago. Debería ser un ejemplo de eficiencia.


  El hombre resopló.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Cartago, soldado?


  —Solo unos días. Somos mercenarios italianos, que nos metimos en problemas mientras estábamos con el ejército de Demetrio en Siria y acabamos como esclavos en las galeras; pero entonces nos escapamos del barco al llegar a puerto y ofrecimos nuestros servicios a la guardia antes de que nuestro capitán pudiera reclamarnos.


  —Bueno, si sois buenos remeros, yo no diría nada. De lo contrario los cartagineses os reclutarían para sus galeras de guerra. Han construido este puerto y esos barcos, pero ahora no tienen suficientes esclavos para tripularlos. Cartago no ha llevado a cabo una guerra de conquista desde los tiempos de Aníbal, y la guerra es la única forma de conseguir un buen montón de hombres para las galeras. En mi opinión ese es el motivo por el que han empezado esta guerra contra Masinisa: no por conquistar unos cuantos palmos más de tierra baldía sino para capturar a númidas y utilizarlos como esclavos en las galeras.


  El otro guardia se unió a su charla.


  —Se dice que también utilizarán a galos traídos como esclavos por los mercaderes de vino. —Giró la cabeza hacia la isla. El optio volvía hacia ellos y los dos guardias se pusieron firmes. Después de unos minutos el optio rodeó el pórtico y se encaminó hacia ellos mirando a Escipión con gesto sospechoso.


  —Hay un Amílcar capitán del trirremes, actualmente segundo de infantería, pero no un comandante del escuadrón pentereis. De hecho no existe semejante escuadrón. Solo queda uno de esos grandes barcos aquí, y es una reliquia. Los barcos más grandes de la flota son ahora los trirremes. Salvo que tengas una explicación, debo llevarte hasta el almirante para interrogarte.


  Hizo un gesto de asentimiento hacia los dos guardias, que separaron las piernas sosteniendo las lanzas preparadas. Fabio sintió que su pulso se aceleraba: este era exactamente el tipo de enfrentamiento que querían evitar. Escipión permaneció sereno, sin darle importancia, y se encogió de hombros.


  —Se trata de un nuevo nombramiento, de uno de los primos de Asdrúbal. Tal vez sea más bien un rango honorario. Este lugar está tan aislado que la información a menudo no llega bien a Birsa, y los ojos de Asdrúbal han estado mirando hacia otro lado, a la guerra con Masinisa. Regresaré y le diré que su primo Amílcar no se encuentra por ninguna parte y que los barcos aún están en construcción. Tal vez eso le haga venir aquí a inspeccionar el lugar.


  —No hagas eso —dijo el hombre apresuradamente—. Aún no conoces a Asdrúbal. Si descubre algún fallo y se enfurece rodarán cabezas.


  Escipión le dio una palmada en el hombro.


  —Todo lo que nosotros queremos es acabar la jornada y poder ir a las tabernas, ¿de acuerdo? Se nos dijo que si no encontrábamos aquí a Amílcar, tal vez estuviera en el santuario de Tophet, ya que también es sacerdote. Iremos a buscarle allí.


  —La ruta más directa es justo por allí enfrente. Os escoltaré por delante de la guardia. —El optio se volvió, caminando hacia la izquierda y dirigiéndose a la parte sur del pórtico que rodeaba el puerto, con Escipión y Fabio tras él. Pasaron a apenas unos pies del lembo atracado y por delante de las primeras dársenas, para luego girar hacia la derecha a través de una abertura en el pórtico. Momentos después, el optio les dejó en el puesto de guardia y se encontraron en la ciudad propiamente dicha, en una calle que discurría paralela al alto muro de contención del complejo del puerto. Se abrieron rápidamente paso para alejarse de la vista de los soldados, atravesando el bullicioso mercado de pescado que jalonaba la calle. Escipión se volvió hacia Fabio mientras caminaban, hablando con urgencia.


  —¿Has visto ese lembo?


  —Parecía romano.


  —Era romano. He visto las puntas de las pila asomando por la popa. Ningún otro soldado lleva lanzas como las nuestras. Y las ánforas de vino y aceite de oliva para la tripulación eran italianas.


  —¿Habrá sido capturado?


  Escipión sacudió la cabeza.


  —Eso sería un acto de guerra y no pueden arriesgarse hasta que tengan los suficientes esclavos para manejar las galeras y enfrentarse a nosotros en el mar.


  —Hasta entonces ese muelle de guerra es una amenaza vacía.


  —Pero tal vez les baste con una sola victoria en el campo de batalla para obtener bastantes esclavos. Una vez que eso suceda, la amenaza será muy real.


  —Tenemos que advertir a Gulussa para que redoble sus esfuerzos y no deje que sus hombres sean capturados.


  —No creo que debamos preocuparnos —replicó Escipión—. Sus hombres lucharán hasta morir.


  —Hay algo más —dijo Fabio tras rodear un par de carromatos. Los barcos que he visto en las dársenas eran pequeños, la mayoría de ellos liburnae, con doble fila de remos a lo sumo.


  Escipión asintió.


  —Solo había unos pocos trirremes. Esa es nuestra mejor información para Polibio hasta el momento. Sabemos que ahora mismo no poseen la mano de obra suficiente para las grandes galeras, a diferencia de en el pasado. Pero anoche el kybernetes dijo que muchos de los capitanes de los barcos mercantes habían sido reclutados a la fuerza por el estado. Esos hombres constituirán un grupo altamente experimentado de oficiales para una nueva flota de liburnae, con remeros de un escuadrón de élite tal vez compuesto, no por esclavos, sino por mercenarios atraídos por la promesa de un alto salario o un porcentaje en los beneficios. Los liburnae son perfectos para penetrar a través de un bloqueo y llevar mensajes a los aliados. Pero también son adecuados para otro tipo de guerra, muy a tono con un estado que se enorgullece de su habilidad y dureza en sus relaciones comerciales.


  Fabio se detuvo mirándole fijamente.


  —¿Estás diciendo lo que creo?


  —Algunos lo llamarían una guerra comercial, llevada a su lógica conclusión.


  —Estás hablando de piratería financiada por el estado.


  —Con una flota de este tamaño, Cartago podría dominar el mar sin rival, y de ese modo los liburnae regresarían sanos y salvos a su guarida. Seguramente los beneficios que actualmente consigue el estado con los saqueos sean menos importantes que si se aseguran de que los navíos mercantes cartagineses y sus socios obtienen el monopolio de las rutas marítimas. Incluso es posible que los cargamentos de los barcos capturados se repartieran entre la tripulación de los liburnae como incentivo. Con su constitución actual, Roma sería incapaz de detenerlo. Si ya está resultando difícil que los cónsules accedan a reclutar legiones para una campaña que tal vez se extienda más allá de su año de mandato, sin proporcionarles ninguna gloria, imagínate los problemas que surgirían para suprimir la piratería organizada a esta escala. Sería una guerra por encargo con Cartago, que tendría que ser combatida poco a poco durante años, incluso décadas. Exigiría que Roma designara a un almirante con un cometido completamente distinto del que jamás se haya dado a un líder de guerra, y autorizara la formación de una auténtica armada profesional. Pero el Senado de Roma está demasiado atado a sus políticas internas y la rivalidad entre las gentes para permitirlo, y Cartago lo sabe.


  —Hay otro cometido para esos liburnae, y es como navíos de escolta —indicó Fabio—. Es otra de las cosas que el esclavo que llevaba el estaño me señaló. En el extremo más alejado del muelle rectangular hay otro astillero con enormes andamios de madera y un barco que está siendo construido desde la quilla. Me dijo que las tablas eran de cedro del Líbano traídas por un convoy que llegó bajo escolta naval del rey Demetrio de Siria, con su hijo al frente de una delegación especial, siendo recibido por el propio Asdrúbal en persona a la entrada del puerto.


  —¿Demetrio? —exclamó Escipión—. De modo que finalmente se ha vuelto contra Roma.


  —Tal vez él no lo vea de esa forma —dijo Fabio—. Tal vez se esté alineando con una nueva Roma, una que vea a Cartago como un aliado.


  Escipión continuó andando con paso firme.


  —¿Tienes algo más que decirme?


  —Todavía hay algo peor. El navío en construcción tenía más o menos el tamaño del Europa, el enorme carguero de ánforas que vimos atracado en el muelle. Sin embargo, el esclavo contó que no era para transportar ánforas sino un elephantegos, un carguero de elefantes. Me explicó que estaba siendo construido por calafates egipcios especializados en barcos para transportar elefantes y otras bestias a través de la costa del mar de Eritrea desde un territorio que llaman Punt. Dijo que los calafates habían llegado junto con una delegación de tu otro amigo, Ptolomeo Filométor, rey de Egipto, y que su pérfida esposa y hermana Cleopatra les acompañaba.


  —¡Por Júpiter! —murmuró Escipión—. ¿Ptolomeo también? Nunca estuvo hecho para ser rey. Cleopatra debe de estar detrás de esto.


  —Con Demetrio y Ptolomeo del lado de Cartago, tal vez en secreta alianza con Metelo en Macedonia y sus partidarios en el Senado de Roma, eso significa que más de la mitad de aquellos que estaban en la academia están ahora alineados contra ti y contra la Roma que te prepararon para defender. Demetrio y Ptolomeo han debido de pasarse sus vidas adultas enredados en las luchas políticas de Siria y Egipto, pero ambos fueron adiestrados en la academia por Polibio y el viejo centurión; puestos al mando de un ejército podrían resultar unos formidables estrategas y tácticos. Si tiene que haber una guerra mundial, la balanza de poder se está inclinando peligrosamente contra nosotros.


  —Una guerra mundial —exclamó Escipión—. ¿Será eso posible?


  —Piensa en ese elephantegos —repuso Fabio—. ¿Qué otro propósito podría tener un navío así para los cartagineses que no sea enviar los elefantes a la guerra? He visto más andamios en otro astillero, para otros barcos en construcción. Los calafates especializados en hacer barcos de gran tamaño para elefantes podrían fácilmente trasladar sus conocimientos para hacer barcos de transporte de tropas.


  —Ahora entiendo lo que querías decir sobre los liburnae sirviendo de escolta perfecta a las galeras —dijo Escipión—. Si los cartagineses están tramando una conquista para aumentar sus reservas de oro, no encontrarán demasiado en África más allá de los pueblos númidas, solo cientos de millas de desierto inaccesible. Lo que hemos visto aquí, los puertos y los barcos, no es solo para aumentar el comercio y controlar las rutas marítimas. Cartago está construyendo una flota invasora, una flota que podría desembarcar a las tropas en cualquier punto de la costa mediterránea y sitiar las grandes ciudades de Grecia y del este. Con el apoyo de Demetrio y Ptolomeo, así como el de Metelo, todo el territorio del imperio de Alejandro podría caer bajo esa alianza.


  —Y mientras Metelo se concentra en consolidarse en el este, Asdrúbal tendrá sus ojos puestos en otra parte. El legado de la historia permanece tan firmemente grabado para Cartago como lo está para nosotros, el legado que generaciones de guerra y derramamiento de sangre no han resuelto aún.


  —¿Crees que está pensando en conquistar Roma?


  Fabio asintió.


  —Tal vez Cartago sea un asunto sin concluir para ti, para la gens de los Escipiones. Pero Roma también es un asunto sin concluir para Cartago. Al igual que Escipión el Africano llegó a estar frente a Cartago después de la batalla de Zama y se dio la vuelta, Aníbal estuvo plantado frente al recinto amurallado de Roma antes de que fuera obligado a retroceder, y por ende, al igual que tú tienes un legado heredado de tu abuelo, Asdrúbal tiene su propio legado de Aníbal.


  —Y mientras tanto no tenemos ninguna flota invasora en preparación, solo algunas fuerzas simbólicas en África y un Senado titubeante —murmuró Escipión.


  Fabio entornó los ojos ante los rayos del sol de la tarde que estaba poniéndose por el oeste.


  —¿Qué hacemos ahora? No nos queda mucho tiempo.


  Escipión respiró hondo.


  —¿Recuerdas Intercatia? Los celtíberos defendieron su oppidum en profundidad, con ese segundo muro dentro del anillo principal. Por lo que Terencio me contó, los cartagineses podrían haber hecho lo mismo aquí. Ya hemos visto evidencias de la estrategia ofensiva de Asdrúbal, ahora necesitamos comprobar sus planes defensivos. Iremos más allá del santuario de Tophet ascendiendo por la calle principal desde los puertos hacia Birsa. Tenemos que ver todo lo que podamos. En marcha.


  XVI

     Las estrechas callejuelas a cada lado de la calle estaban sumidas en sombra, y Fabio miró hacia delante para comprobar cómo el sol del atardecer caía por detrás de la colina de Birsa.


  —No nos queda mucho tiempo —declaró—. El kybernetes quiere estar en mar abierto al caer la noche. Si descubren los cuerpos de esos soldados y sospechan de nosotros, enviarán a uno de esos liburnae en nuestra persecución. Tendremos que aprovechar la oscuridad para remar lo más rápido que podamos hasta llegar a nuestras propias naves, que se encuentran a más de diez millas hacia el este.


  Escipión asintió.


  —Solo estaremos media hora, ni un minuto más. ¿Recuerdas la maqueta de Cartago que mi abuelo Escipión el Africano construyó, aquella que nuestro amigo el dramaturgo Terencio me ayudó a modificar? Él me habló sobre el laberinto de viejas casas púnicas en el que solía jugar siendo niño, y quiero comprobar si los cartagineses las han demolido durante toda esta reconstrucción para dejar un espacio abierto donde luchar delante de la colina de Birsa.


  Atravesaron rápidamente la calle, ascendiendo de tal modo que, si miraban hacia atrás, podían captar algún destello distante del mar más allá de los puertos, brillando por encima de los tejados. A ambos lados los edificios eran altos, más parecidos a los muros de una fortaleza que a fachadas de viviendas, y, a medida que se acercaban al final de la calle, pudieron advertir que las terrazas estaban coronadas por pequeñas almenas conectadas por torreones bajos. Avanzaron decididos mientras se cruzaban con grupos de gente. Entonces Escipión se detuvo y examinó los muros juzgando el campo de tiro para flechas y lanzas.


  —Es tal y como me imaginaba al venir —declaró con gravedad—. Los cartagineses han planeado una defensa en profundidad, haciendo deliberadamente estas calles más estrechas a medida que se acercan a Birsa para constreñir en ellas una fuerza de ataque hasta este lugar, donde una fuerza oculta aparecería súbitamente en los muros y la masacraría. La única manera de contrarrestarlo sería montar un ataque con la suficiente rapidez y ferocidad para abrir una brecha y sobrepasarlos, con arqueros en vanguardia para disparar hacia los muros y hacer que los defensores tengan que permanecer ocultos. Una fuerza de ataque que vacilara, atrapada en múltiples luchas callejeras, se estaría metiendo en una trampa mortal. El asalto a Cartago podría terminar directamente aquí.


  Fabio asintió.


  —A estas alturas del asalto, con su fortaleza amenazada, podrían organizar ataques suicidas enviando combatientes calle abajo para tratar de detener el avance. A pesar de que esos defensores morirían en pocos instantes, solo haría falta que unos pocos de ellos se lanzaran, uno tras otro, para detener el avance y así las tropas de asalto serían acribilladas en gran número por hombres apostados en cómodas posiciones defensivas en los muros, concentrados únicamente en sus objetivos. Se necesitaría un fuerte liderazgo para mantener la determinación de los legionarios y hacer que las fuerzas de asalto continuaran adelante.


  —Y un uso imaginativo de los escudos —murmuró Escipión, examinando los muros—. Enio y yo hemos estado discutiendo una nueva formación para el testudo, solapando los escudos juntos hasta crear una cubierta protectora continua por encima mientras la cohorte continúa moviéndose. Tenemos que ensayarla, pero no en campo abierto sino en calles y pasajes de una ciudad en la que los centuriones puedan adiestrar a los legionarios a alzar y bajar sus escudos dependiendo de los cambios de anchura y dirección de las calles.


  —Habrá que encontrar una ciudad púnica con una disposición similar —sugirió Fabio—. Una con un alineamiento de calles y un diseño de casas parecidos.


  —Conozco ese lugar —repuso Escipión—. Kerkoune, en la costa este más allá del cabo, supuestamente fue el lugar donde los fenicios desembarcaron la primera vez que llegaron a África. La ciudad quedó abandonada tras la guerra entre Roma y Cartago hace un siglo, y nunca ha vuelto a ocuparse. Enio ya ha estado allí para comprobar un nuevo artilugio de asedio contra las débiles fortificaciones púnicas. Podría ser el lugar perfecto para practicar una ofensiva urbana.


  —Tenemos que recordar contra quién nos enfrentamos —dijo Fabio—. Asdrúbal no es un hombre razonable como lo fue Aníbal. Es desafiante y resistirá hasta la muerte. Si ha contagiado a sus guerreros ese mismo espíritu, entonces no cederán este lugar tan fácilmente. Los hombres necesarios para realizar los ataques suicidas por estas callejuelas no serán mercenarios. Puedes pagar a un hombre para que arriesgue su vida, pero no para que afronte una muerte segura. Solo podrían ser ciudadanos cartagineses.


  Escipión asintió.


  —Si han reflexionado tanto para construir estas defensas, también habrán entrenado a sus hombres para ese propósito: hombres que profesen una fanática lealtad a Cartago, tal vez bajo la influencia de los sacerdotes. Sería una cohorte de guerreros suicidas con solo un objetivo: lanzarse sobre los atacantes en estas calles.


  Habían alcanzado una masa de edificios a los pies de Birsa, donde las laderas se empinaban aún más hacia la plataforma del templo en la cima de la colina. A su derecha pudieron distinguir el camino procesional que llegaba a Birsa desde el oeste, un lugar donde el sol de la mañana arrojaría una luz brillante sobre los escalones de piedra. Sin embargo la calle por la que caminaban acababa abruptamente ante una densa acumulación de casas, estructuras unidas por escalas y escaleras en los tejados que permitían el acceso a otros edificios desde sus azoteas. A pesar de haberse cruzado con apenas unas cuantas personas mientras ascendían, las callejuelas de delante estaban atestadas de gente: esclavos llevando ánforas y otros objetos en los hombros, mujeres abriéndose paso entre las casas con canastos de comida, niños corriendo y jugando. Fabio plantó su lanza en el suelo irguiéndose, como si estuviera vigilando.


  —Este parece un barrio antiguo, como esas descripciones de las viejas ciudades del este de las que he oído hablar a los esclavos de Roma —dijo—. Es como si el programa de reconstrucción no hubiera llegado hasta aquí. Tal vez este barrio tenga un significado especial, como la casa de Rómulo en la Colina Palatina, conservada por ser el primer asentamiento de la ciudad.


  Escipión examinó las casas.


  —Creo que hay algo más detrás. Me parece que lo han dejado así deliberadamente. Si una fuerza de ataque consiguiera llegar hasta este punto, los cartagineses supervivientes podrían replegarse entre estas casas, escondiéndose. Esta es la última línea de defensa en profundidad.


  —Si quisieras tomar este barrio sin sufrir demasiadas bajas necesitarías conducir a tus hombres sin vacilaciones dentro de las casas, habiendo primero espoleado su ardor para el combate individual. Tal vez Asdrúbal reserve a sus mejores guerreros para esta lucha.


  Escipión asintió.


  —Está bien. Ya he visto cuanto necesitaba. Tenemos toda la munición necesaria para entregársela a Polibio y a Catón antes de que comience su lucha con el Senado. Deberíamos regresar.


  Dieron un último vistazo a las casas púnicas y a los alrededores de Birsa más arriba. El reluciente mármol blanco estaba iluminado a contraluz por el rojo resplandor del cielo del atardecer. Fabio se preguntó si volverían a ese lugar y si la calle en la que se encontraban se convertiría en un río de sangre. Se dieron la vuelta y descendieron con paso rápido en dirección a los puertos, girando bruscamente cuando la calle se abría a una ancha avenida justo por encima de la fachada fortificada que formaba la segunda línea de defensa. Allí, a su derecha, escucharon el inconfundible entrechocar de armas seguido de gritos de mando. Escipión se detuvo volviéndose hacia Fabio.


  —Eso suena como un campo de entrenamiento. Echemos un vistazo.


  Delante de ellos había un solar donde los edificios habían sido demolidos para crear un campo abierto. Un muro bajo se había construido alrededor para mantener la alineación de la calle, uniendo las casas fortificadas cercanas a Birsa con los edificios de más abajo. En el centro del muro había una entrada y dos guardias. A Fabio le parecieron montañeses del norte de Macedonia o Tracia, hombres enormes con ojos oscuros y tupidas barbas. Escipión se plantó descaradamente delante de ellos hablando en griego.


  —Mensaje de Asdrúbal para el strategos —espetó. Fabio se puso tenso, manteniendo su mano sobre la empuñadura de su espada, mientras el guardia de la izquierda les miraba suspicaz.


  El hombre habló en griego.


  —No os he visto antes —declaró—. No sois iberos ni griegos. Parecéis romanos.


  Escipión resopló y escupió.


  —Romano de nacimiento pero no por alianza. Luchamos como legionarios en Pidna, pero luego desertamos. Los generales pensaban que luchábamos únicamente por el honor de Roma, así que se quedaron todo el botín para ellos. ¿Puedes creerlo? Te digo que cuando los romanos se queden cortos de hombres van a venir buscando mercenarios, pero no pienses en unirte a ellos. En cualquier caso, una noche bebimos demasiado estando en Tiro y nos despertamos encadenados a los remos de una galera, pero conseguimos escapar cuando esta atracó aquí hace unas semanas, y ofrecimos nuestros servicios. —Había advertido la forma distintiva del arco que colgaba en la espalda del hombre, confirmando su nacionalidad—. Es bueno volver a ver tracios. Después de Pidna pasamos diez años con una banda de mercenarios tracios, bebiendo y yendo de prostíbulo en prostíbulo por todos los reinos del este, trabajando dondequiera que hubiera un buen salario. Dicen que algún día, cuando la estrella de Roma se apague, un tracio se alzará con el poder empalideciendo a Alejandro Magno y liderando un ejército para conquistar todas esas tierras. Por lo que conozco de los tracios, no tengo ninguna duda.


  El guardia miró a Escipión a los ojos y luego gruñó, mostrando una sonrisa torcida.


  —Tienes razón. Cuando estamos fuera de servicio acudimos a una taberna junto al mar que sirve vino tracio. Solo pregunta por la taberna de Menandro. Nos encontraremos allí esta noche. El dueño tiene dos chicas egipcias que siempre están ansiosas de catar carne fresca. Así podréis demostrar lo que valéis. —Inclinó la cabeza señalando hacia la puerta—. Llevad dentro vuestro mensaje. Pero no os entretengáis demasiado. Si lo hacéis os utilizarán para practicar con la espada.


  —¿Mercenarios?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Cartagineses. Poco más que unos niños y ninguno de ellos ha visto una batalla. Pero llevan entrenando así, día tras día, desde que estamos aquí estacionados. Se dice que son los primeros hijos nacidos de la nobleza cartaginesa, dispensados del sacrificio en el Tophet para que pudieran entrenar y ser los últimos defensores de Cartago. La fuerza personal suicida de Asdrúbal para cuando los romanos finalmente tengan las agallas de asaltar este lugar. Os digo que, cuando eso suceda, mi compañero y yo estaremos muy lejos. Nos encadenaremos a una galera con tal de salir de aquí. De todos los mercenarios, solo los cabezas duras de los celtíberos aguantarán aquí, ya que luchan por el honor y no por el botín. Quedarse cuando aparezcan los romanos en el horizonte sería un viaje sin retorno al Hades.


  Escipión miró fijamente al hombre y luego, echando un vistazo alrededor, dijo en voz baja:


  —Conocemos a un kybernetes que podría ayudaros. No está buscando esclavos, pero sí los mejores mercenarios que pueda encontrar para formar una fuerza de élite que se una a Andrisco el macedonio en su intento por recuperar el reino de Alejandro. —Buscó en su túnica sacando un pequeño saquito de cuero. Lo abrió y vertió algunas monedas de oro en su mano—. Son monedas de Alejandro Magno hechas con oro tracio. Hay más oro en esta bolsa del que conseguiréis en todo un año sirviendo a Cartago, y esto solo para empezar. —Volvió a meterlas dentro, y sacó otra bolsa más, entregándoselas a cada uno de los hombres—. Hay otra bolsa para cada uno en el barco y otra más cuando lleguéis a Macedonia. Una vez que estemos allí, tendréis la verdadera paga. Formaréis parte de la guardia personal de Andrisco, y estaréis a tiro de piedra de Tracia. Seréis enviados allí para reclutar a otros hombres para el ejército macedonio. Volveréis a casa siendo ricos.


  El tracio miró a su compañero y de nuevo a Escipión, asintiendo lentamente mientras sopesaba el saco en su mano y lo deslizaba por dentro de su túnica.


  —Llevamos meses tratando de buscar una forma de salir de esta ciudad.


  —Esperadnos aquí. Cuando entreguemos el mensaje bajaremos juntos al puerto. Habrá algunos más.


  El hombre inclinó la cabeza hacia la entrada.


  —¿Aún queréis entrar ahí?


  —El kybernetes conoce a un romano que está deseando pagar a cambio de información. Si puedo decirle que he visto a estos cartagineses con mis propios ojos me creerá. Los romanos también pagan bien, y habrá un porcentaje para vosotros.


  —Está bien. Pero intentad que no os vean.


  Escipión hizo un gesto de asentimiento hacia Fabio y ambos pasaron dentro. La entrada llevaba a través de un estrecho pasaje a un espacio más amplio detrás de algunas columnas. Fabio habló en voz baja.


  —Ha sido muy arriesgado. ¿Qué pretendes hacer con esos hombres?


  Escipión replicó rápidamente en un murmullo:


  —Polibio dijo que si era posible sobornáramos a un par de soldados que pudieran proporcionarnos descripciones de primera mano en un intento de persuadir al Senado. Nunca creerían a los cartagineses, pues dudarían de su sinceridad, pero tal vez crean a unos mercenarios que no profesan lealtad al lugar. Una vez que estemos en el barco y les cuente quién soy realmente y que garantizaré su seguridad además de ofrecerles una recompensa, seguirán queriendo venirse con nosotros, estoy seguro. No tienen otra oportunidad: regresar a Cartago después de desertar sería enfrentarse a una ejecución segura. Pero antes de eso, sin duda nos serán útiles cuando descendamos juntos hacia el puerto, haciendo que parezcamos una unidad más creíble. Los tracios pueden decir a la policía de aduanas que estamos cumpliendo una misión para el mismísimo Asdrúbal: inspeccionar los barcos recién llegados. Además en la oscuridad, y con la protección de nuestras mejillas puesta, podríamos pasar desapercibidos incluso aunque se hubiera dado la voz de alarma. Para cuando se enteren de que los tracios también están huyendo, el barco ya habrá zarpado.


  —¿Crees que tendrán la información que necesitamos?


  —De momento ese hombre ya nos ha dado valiosas muestras sobre la moral de la fuerza mercenaria y cómo es probable que todos intenten desertar cuando llegue el ejército romano. Creo que habrá hombres suficientes para defender la zona del puerto, ofreciendo una fuerte resistencia, pero una vez que consigamos atravesar sus defensas, el camino a la ciudad estará despejado hasta que lleguemos aquí, donde los últimos defensores serán cartagineses preparados para morir por su ciudad.


  Fabio señaló hacia delante.


  —Aquí estamos. —Contemplaron el ancho espacio de aproximadamente un estadio de longitud, una reminiscencia de la arena donde entrenaban en la Escuela de Gladiadores de Roma. Delante de ellos había una unidad de soldados ejercitándose en formación, en número aproximado al de una centuria, marchando hacia delante y de lado y voceando al unísono mientras golpeaban los escudos con sus espadas. Su armadura y sus armas resplandecían como la plata, brillando incluso en la escasa luz. Estaban equipados como nada que Fabio hubiera visto antes, con musculadas corazas y cascos de estilo corintio, la protección de nariz y mejillas extendiéndose hasta por debajo de la barbilla. Parecían una visión del pasado, como hoplitas griegos, soldados que Fabio solo había visto en los relieves y pinturas.


  Al grito de una orden, los soldados dieron media vuelta quedándose directamente frente a Escipión y Fabio, que rápidamente retrocedieron por detrás de las columnas antes de atreverse a mirar de nuevo con cuidado. Sus escudos eran completamente blancos, excepto por una luna creciente pintada de rojo sobre un triángulo truncado en el centro. Fabio reconoció el motivo de la entrada al santuario de Tophet por el que habían pasado antes, el símbolo de la diosa Tanit. Recordó lo que había dicho el mercenario respecto a que estos eran hombres a los que se les había dado una segunda oportunidad de vivir, escapando al sacrificio tras su nacimiento solo a cambio de dedicar sus vidas a entrenarse para otro tipo de sacrificio, una deuda contraída con la diosa cuyo símbolo llevaban tan desafiantemente en sus escudos.


  —¡Por Júpiter! —susurró Escipión—. Es el hieros lockos, la Banda Sagrada.


  Los soldados marcharon de nuevo hacia delante, y a otra orden, dieron la vuelta y desfilaron hacia un grupo de hombres a los pies de los muros de Birsa, entre los que Fabio pudo distinguir varios sacerdotes con túnicas blancas así como oficiales en armadura. Se volvió hacia Escipión.


  —Creía que la Banda Sagrada era una antigua historia.


  —Fueron destruidos hace casi doscientos años en la batalla de Crimiso, en Sicilia, contra Timoleón de Siracusa y luego de nuevo por Agatocles, una generación más tarde, a las afueras de Cartago —replicó—. Eran la élite del ejército de ciudadanos cartaginés, pero desde entonces Cartago ha confiado en mercenarios.


  —Sin embargo, por lo que nos ha dicho el tracio, los mercenarios no están dispuestos a defender la ciudad.


  —Por eso los cartagineses han reformado la Banda Sagrada —razonó serio Escipión—. Durante todos estos años en los que Roma ha mirado hacia otro lado, Cartago ha reconstruido no solo su flota sino también su más temible fuerza de infantería.


  —Si lucharon dos veces hasta la muerte, será parte de su historia sagrada, y estarán preparados para hacerlo de nuevo.


  —Se están entrenando para luchar en estas calles, en esas estrechas callejuelas que desembocan en Birsa y en las viejas casas del barrio púnico. Cuando una fuerza de asalto alcance este lugar, comprenderán que no tienen ninguna oportunidad de sobrevivir, que la guerra significa vender la victoria al precio más alto posible. Estos hombres están siendo entrenados para arrojarse directamente en brazos de la muerte. Son guerreros suicidas.


  —Y, sin embargo, si el asalto no sucede pronto y Cartago recupera su fuerza, esta unidad podría transformarse en una más ofensiva, en una fuerza de ataque o, incluso, en la guardia especial de Asdrúbal.


  Escucharon el agudo pitido de un par de trompetas. Los dos se volvieron para mirar hacia la entrada del muro donde se hallaban los sacerdotes y oficiales. Los trompeteros se apartaron a un lado y una figura entró seguida por varias personas más. El primero era un hombre grande, musculoso y de anchos hombros, que iba vestido con la piel de un león con las fauces abiertas apoyándose en su cabeza, y la barba de corte cuadrado y trenzada. Fabio le miró fijamente y se tambaleó. Solo un hombre en Cartago llevaba una capa de piel de león. Era Asdrúbal. Parecía la personificación de todo lo que hacía de Cartago un lugar temible: la dureza de un fenicio y la fuerza de un númida. Era asombroso pensar que estaba a tiro de piedra de Escipión, heredero del militar romano que había puesto Cartago a sus pies, el mismo cuyo destino desde su infancia había sido plantarse ante estos muros y enfrentarse con el sucesor del gran Aníbal.


  Asdrúbal descendió por la escalinata y se quedó con los pies separados firmemente plantados, mirando a las filas de guerreros frente a él. Desde otra entrada en el lado sur, un grupo de esclavos tiraba de un buey arrastrándolo hacia él, sus patas coceando y los ojos rojos de miedo. Un sacerdote tendió una espada a Asdrúbal, una enorme hoja curvada que Fabio nunca había visto, y él se volvió hacia el buey. Los esclavos se detuvieron, algunos de ellos agarrados a sus patas y dos a su cuello. Dos sacerdotes colocaron un enorme caldero metálico bajo el animal y se echaron atrás mientras Asdrúbal se aproximaba poniéndose delante del buey. Súbitamente se abalanzó sobre él sujetándolo por el cuello con un brazo, inmovilizándolo y retorciéndolo hasta hacerle perder el equilibrio. Entretanto, con su otra mano clavó la espada en el cuello del buey, rajándolo de arriba abajo hasta que su cabeza quedó casi totalmente separada del tronco. El animal emitió un terrible eructo mientras una oleada de bilis surgía de su estómago y los chorros de sangre caían en el caldero. Transcurridos unos segundos, el flujo de sangre disminuyó y Asdrúbal dejó que el cuerpo cayera pesadamente al suelo y los sacerdotes se llevaran el caldero ahora rebosante. Uno de ellos hundió un cuerno de beber en él y lo sostuvo en alto en dirección a Bou Kornine, las cumbres gemelas que podían distinguirse en la distancia por encima de los tejados hacia el este.


  Uno a uno, los soldados fueron acercándose y bebiendo del cuerno, dejando que la sangre resbalara libremente por sus caras y petos, mientras el sacerdote volvía a llenarlo. A medida que se alejaban, cada guerrero se despojaba del casco, y Fabio pudo advertir que el tracio tenía razón. Apenas eran unos niños, de dieciséis o diecisiete años, algunos de ellos todavía imberbes. Sintió un súbito estremecimiento ante la familiaridad de la escena. Su aspecto era igual al de los chicos de la academia de Roma tantos años atrás, la edad que él y Escipión tenían cuando fueron por primera vez a la guerra en Macedonia. Si Roma no atacaba a Cartago, y los entrenadores de estos chicos eran capaces de mirar más allá de su suicidio, entonces podían ser reclutados como la nueva generación de líderes de guerra cartagineses, justo como Escipión y los otros lo habían sido para Roma.


  Sabía lo que Escipión tenía que hacer. Debía endurecerse contra la inocencia de esos muchachos, contra su entusiasmo por la guerra y su sed de honor, cualidades todas ellas que el mismo Escipión valoraba por encima de cualquier otra. Tendría que regresar aquí antes de que estos chicos se hicieran mucho mayores, a la cabeza de un ejército que asolaría las calles de esta ciudad como las olas de una fuerte marea. Debía asegurarse de que la oscuridad para la que estos chicos habían sido entrenados fuera cosa del pasado. Tenía que matarlos a todos.


  Fabio echó un vistazo a los hombres que habían aparecido en la entrada con Asdrúbal. Dos eran sacerdotes y otros dos, evidentemente, oficiales cartagineses vestidos no con armaduras sino con las túnicas ribeteadas de púrpura. Pero fue el quinto hombre el que llamó su atención, un hombre fornido y musculoso de cortos cabellos grises que llevaba un chiton griego, una prenda que parecía incongruente con su físico.


  Fabio lo observó atentamente. Entonces comprendió por qué la prenda se veía rara en él. Se debía a que la última vez que había visto a ese hombre llevaba puesta la armadura, pero no la de los cartagineses o los griegos, sino la cota de malla y el casco de un legionario romano.


  Se volvió hacia Escipión.


  —Mira a la plataforma, al lado de Asdrúbal. Acabo de reconocerle, al que lleva el chiton. Es mi viejo némesis Porcio Entestio Supino.


  Escipión entornó los ojos.


  —¿Estás seguro?


  —Cuando alguien ha luchado contigo tan a menudo como nosotros lo hicimos de niños, acabas conociendo cada detalle de su rostro.


  —Pero Porcio es el siervo de Metelo. Quiero decir, compañero de armas, como lo eres tú conmigo. Y Metelo está en Macedonia.


  —También es la versión de Metelo de Polibio. Algo que yo nunca podría ser, un ladino emisario. Debe de estar aquí por algún asunto de Metelo.


  Escipión bajó la vista reflexionando.


  —Por supuesto. Ese lembo en el muelle es sin duda el navío que le ha traído aquí a toda velocidad desde Macedonia.


  —Cuidadosamente oculto en el puerto de guerra, con signos de llevar una tripulación romana.


  —Una misión que el Senado nunca habría autorizado —declaró Escipión.


  —A pesar de que algunos de sus miembros más poderosos tal vez lo hayan hecho en secreto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Escipión.


  —Recuerda lo que nos dijo el kybernetes sobre la implicación de algunos senadores romanos en negocios comerciales cartagineses.


  —¿Crees que Metelo pueda ser uno de ellos?


  —Yo solo soy un simple legionario, Escipión. No se me da bien imaginar los acuerdos comerciales, pero algo he aprendido sobre estrategia militar. Creo que esto es aún peor de lo que sugería el kybernetes. En mi opinión, ver aquí a un embajador secreto de Metelo implica que se está gestando una alianza militar.


  Los ojos de Escipión se estrecharon.


  —Una alianza entre el gobernador romano de Macedonia y Asdrúbal de Cartago.


  —Tal vez no sea solo el gobernador de Macedonia. Tal vez pretenda ser algo más. Sabemos que Metelo ha apoyado en secreto a Andrisco, pero tal vez no sea Andrisco el único con pretensiones al trono de Macedonia. Siempre me pareció cuestión de tiempo que Andrisco dejara de ser útil y Metelo encontrara cualquier excusa para destruirlo. ¿Recuerdas la fascinación que siempre tuvo por Alejandro Magno? Cuando os escuchaba en la academia simulando batallas del pasado, Metelo siempre traía su nombre a colación con gran reverencia. Decía que lo más importante que le había enseñado la academia era cómo, de haber sido Alejandro, habría consolidado sus conquistas, sin extenderlas más allá de sus posibilidades.


  —Un nuevo Alejandro. —Escipión resopló—. Después de todo, el principal enemigo de Roma no ha sido Cartago. Es ser ella misma una fuerza oscura desatada, porque Roma no ha sido capaz de proporcionar a hombres como Metelo una satisfacción en sus carreras, hombres que quieren ser no solo reyes, sino emperadores.


  Fabio permaneció en silencio durante un momento. Hombres como tú también, Escipión Emiliano. Echó un vistazo a los soldados.


  —Si nos movemos ahora podrían vernos. Pero tan pronto como el último guerrero pase de largo deberíamos marcharnos. Tenemos que llegar al puerto y luego hasta Polibio. No hay tiempo que perder.


  Observaron cómo la última fila de hombres efectuaba sus libaciones. La mente de Fabio cavilaba desbocada. Su misión en Cartago había descubierto mucho más de lo que podían imaginar. Cartago no solo estaba rearmándose sino que estaba a punto de convertirse en el estado más rico jamás conocido. Y lo que era peor, estaba llevando a cabo negociaciones con un romano a quien la mayoría del Senado tenía por uno de sus más leales generales, pero que podía estar a punto de erigirse como el sucesor de Alejandro Magno, caudillo de la nueva Roma en el este.


  Roma se había permitido caer en la autocomplacencia. Solo un hombre se interponía en el camino de este nuevo orden mundial, y ese era Escipión Emiliano. Y, sin embargo, el propio futuro de Escipión, su habilidad para comandar un ejército que destruyera Cartago, y hacer que la balanza se inclinara del lado de Roma, pendía de un hilo. Pocos en Roma conocían tan bien como Fabio lo precaria que era la propia lealtad de Escipión, y lo que podría hacer si algún día se encontrara sobre las ruinas incendiadas del templo que se erguía por encima de ellos ahora.


  El último chico cartaginés pasó por delante de ellos, limpiándose la boca y regando el suelo de gotas de sangre. Fabio miró a Escipión a los ojos y luego hizo un gesto de asentimiento.


  Su mente regresó a los hombres que habían matado junto al puerto. Solo eran dos, pero serían los primeros de muchos. Escipión regresaría a esta ciudad.


  Dieron media vuelta hasta el pasaje donde los dos tracios les estaban esperando, y echaron a correr.


  XVII


  Cerca de la frontera númida, cinco meses después


  Fabio refrenó su caballo hasta detenerse, observando al solitario jinete con el casco crestado cuyo contorno se perfilaba a la pálida luz del amanecer en el repecho que tenía delante. En los meses transcurridos desde su misión encubierta en Cartago y el regreso al campamento del cuartel general romano, él y Escipión se habían dedicado sin descanso a la causa de Gulussa, ayudándole a formar y entrenar a la caballería númida en las distantes llanuras y zonas semidesérticas de monte bajo al sur de Cartago. Fabio había vuelto a saborear la vida de soldado, pero esa mañana se encontraba cansado y hambriento, cubierto de polvo por la cabalgada de la noche; sabía que en cuanto pudiera reunirse con los demás junto al cauce del río, y acostarse, caería fundido como una vela consumida y dormiría durante horas.


  Gulussa calculaba que aún tendrían que cabalgar cinco días antes de alcanzar la zona pantanosa desecada por debajo de Cartago, la etapa final después de semanas empleadas en recorrer las fronteras del reino de su padre buscando hombres que se unieran a la caballería que él e Hipólita estaban reuniendo para detener nuevas incursiones cartaginesas en el territorio de Numidia. Ahora ya estaban todos aquí, más de mil hombres con sus caballos, ocupando el cauce de más abajo; las fogatas de sus desayunos salpicando de luz la escasa corriente donde habían abrevado a los animales y dormirían durante el calor del día. Llegar hasta el cauce había supuesto un desvío de unas pocas horas hacia el oeste desde la ruta principal, pero Escipión tenía planeado desde el principio visitar este lugar; el mismo Fabio había recibido instrucciones estrictas de Polibio de escribir todo cuanto viera. El fiel consejero hubiera querido acompañarles, pero su regreso a Roma para comunicar a Catón la información obtenida en el reconocimiento de Cartago le había retenido durante más tiempo del esperado, debiendo tantear y convencer a los distintos grupos de influencia en lugar de al cada vez más achacoso Catón, que ahora ya tenía más de noventa años. A pesar de las abrumadoras evidencias de los preparativos de Cartago para la guerra, las discusiones siguieron resultando una laboriosa lucha contra aquellos que despreciaban la importancia de África en favor de Grecia y el este y que, incluso, protestaban por prestar apoyo a Masinisa, en su intento de defender la integridad de su reino contra el resurgimiento de Cartago. Fabio sabía que Polibio se había guardado la munición más potente para el final, la evidencia de la complicidad de senadores romanos del más alto nivel con los planes cartagineses, temiendo que una exposición prematura de los culpables suscitara incredulidad y pudiera volverse contra ellos, a menos que tuvieran la mayoría del Senado de su lado. Pero también sabían que el tiempo se estaba agotando y que ese juego de espera no podría durar mucho más mientras Cartago continuara rearmándose. Polibio tendría que jugar pronto sus cartas, arriesgándose a la censura y a la proscripción de él mismo así como de Escipión, si no se producía pronto un movimiento a su favor en el Senado.


  Fabio dio un sorbo de agua de su pellejo y luego vertió un poco sobre las crines de su caballo, echándose hacia atrás mientras el animal sacudía la cabeza y relinchaba. Pronto estarían de vuelta en el lecho del río, donde podrían beber a su antojo. Observó a Gulussa galopar por el borde del cauce para unirse a él, llevando aún la capa para protegerse del frío de la noche, y juntos enfilaron el sendero rocoso que ascendía hasta el repecho donde estaba la figura. Para Escipión visitar Zama era un peregrinaje personal: fue en ese lugar donde su abuelo adoptivo, Escipión el Africano, obtuvo su mayor triunfo hacía casi sesenta años, cuando los dos ejércitos se encontraron en ese lugar al borde de lo desconocido, para decidir si Cartago o Roma gobernarían como la mayor potencia que el mundo hubiera visto jamás.


  Llegaron hasta la cima de la cuesta deteniéndose junto a Escipión. Por delante de ellos el terreno descendía hasta una llanura, que recordaba a una inmensa palangana vacía limitada al sur y al oeste por más montañas. Sabían que el campamento romano había estado justo debajo de ellos, y el cartaginés a una milla más o menos, a los pies de la opuesta cadena montañosa hacia el oeste. Había poco que ver —solo una tierra baldía de monte bajo y piedras, un cabrero con unos pocos y dispersos animales que se encaminaba hacia el lejano centro de la depresión—, nada que sugiriera que uno de los eventos más decisivos de la historia había tenido lugar allí apenas dos generaciones atrás. Sobre el borde más alejado de la colina se alzaba la frontera de los dominios de Masinisa, pero no con otros reinos sino con el desierto africano, una vasta extensión de arena que se prolongaba desde Egipto a la orilla atlántica y en dirección sur a lo desconocido. Fabio se acordó de cuando recorrieron a caballo los bosques de Macedonia diez años atrás, y cómo Polibio les dibujó el mapa del mundo hecho por Eratóstenes; entonces habían estado cerca del borde norte, como ahora lo estaban del sur. El que pudieran llegar a los otros extremos, al este y al oeste, dependería de lo que sucediera aquí, en África, de si Escipión sería capaz de erguirse sobre una ciudad vencida y mirar a través de la neblina de la guerra hacia el horizonte, más allá del mundo restringido que los senadores de Roma se habían trazado para sí mismos.


  Fabio pronunció la palabra para sus adentros: Zama. Era el nombre con el que los veteranos habían llamado a este lugar, a partir de un asentamiento bereber cercano; un nombre con el que Fabio había crecido escuchándolo de labios de ancianos borrachos en las tabernas o mendigando agazapados en las calles alrededor del Foro. Un lugar que pocos en Roma que no hubieran luchado aquí podrían haber imaginado, tan distinto de los paisajes de Italia. En la academia, Polibio les había explicado que el norte de África era el terreno perfecto para batallas organizadas en formación, y ahora podía entender por qué. Apenas había asentamientos humanos que dificultaran las maniobras a gran escala de un ejército, ni altas cordilleras o complejas y escarpadas costas que dificultaran el transporte y las comunicaciones. Aníbal y Escipión el Africano habían elegido este lugar para la batalla, un lugar donde el terreno no proporcionaría a ninguno de los bandos una clara ventaja táctica y todo dependería de la naturaleza y disposición de las formaciones: infantería, caballería, elefantes. Era el equivalente más cercano que hubiera visto en la vida real a un simulacro de guerra jugado sobre un tablero; la clase de ejercicio abstracto con el que los chicos comenzaban en la academia antes de pasar a los dioramas representando las batallas reales, donde el terreno y la topografía constituían importantes variables.


  Escipión espoleó a su caballo y ellos le siguieron hacia el centro del campo de batalla. Por el camino, cruzaron por delante de un montón de rocas y zarzas que delimitaban el lugar del campamento romano, aún visible después de más de sesenta años, hasta la chamuscada roca salpicada de fragmentos ennegrecidos de hueso que marcaba el lugar donde los prisioneros cartagineses habían sido obligados a apilar y quemar a sus muertos. Más adelante, en el propio campo de batalla, Fabio escudriñó entre la maleza y la tierra encontrando restos que habían escapado a los carroñeros, algunos de ellos tal vez enterrados durante años y destapados recientemente por el viento del desierto: oxidadas cabezas de lanza, una espada celtíbera rota, una cota de malla herrumbrosa con la piel momificada y las pezuñas de un elefante todavía pegadas. Gulussa señaló hacia los restos blanqueados de la pierna de un esqueleto humano, sin armas ni armadura, con el cráneo aplastado y las costillas arrancadas por los perros y zorros salvajes que, sin duda, habrían terminado el trabajo como lo habían hecho en el pasado con cualquier resto humano que emergiera del polvoriento terreno.


  Continuaron adelante hasta llegar al centro de la depresión. Entonces Escipión se detuvo volviendo su caballo para mirar a las líneas cartaginesas, al igual que debió de hacer su abuelo el Africano. Fabio hizo lo mismo, y luego cerró los ojos durante un instante, escuchando únicamente el resollar de los caballos y un ligero viento del oeste que azotaba la maleza haciendo que los animales volvieran sus cabezas hacia allí. Recordó a su padre que luchó aquí como joven legionario, antes de convertirse en uno de esos viejos veteranos de las tabernas, contando siempre las mismas anécdotas de la batalla a los pocos que le escuchaban. Fabio había sido uno de ellos. Abrió los ojos. Su padre le había contado cómo los ochenta elefantes de guerra cartagineses habían cargado contra el ejército romano como jamás se había visto. Aníbal y sus elefantes habían pasado a la historia, pero en los años transcurridos desde que los guio a través de los Alpes, los romanos habían aprendido a ver sus puntos débiles, de modo que el Africano decidió utilizar una técnica aprendida de los buscadores de marfil: una manada de elefantes siempre se dirigía a los huecos vacíos si podía verlos, negándose a cargar contra una densa masa de hombres. En Zama habían sido canalizados hacia espacios que se abrían en las líneas romanas y luego abatidos uno a uno por las lanzas mientras caían en la trampa, muriendo todos ellos tras sus líneas. Después de eso, la caballería de Masinisa y las alae romanas de los flancos se habían unido a la carga, dispersando a la caballería cartaginesa y persiguiéndoles fuera del campo de batalla, dejando a la infantería sola para seguir luchando. Pero no fue hasta que la caballería romana regresó cuando se decidió el curso de la batalla, forzando a Aníbal a rendirse ante Escipión con cientos de muertos y moribundos sembrando el campo de batalla.


  Pero no era la táctica o el curso de la batalla lo que Fabio se encontró tratando de imaginar. Eran los momentos del combate que su padre le había descrito: intervalos de pocos minutos cada uno marcados por una violencia sin igual, apuñalando y segando, golpeando y mordiendo. En Zama la infantería de ambos ejércitos se condujo como dos bestias idénticas enzarzadas en un combate mortal, chocando y retirándose, una y otra vez, acabando con las reservas del otro pero sin vacilar nunca. Para su padre aquellos minutos de combate habían marcado su vida; nunca había sido capaz de apartarlos de su mente. Eran recuerdos que le mantenían despierto, bañándole en un sudor asfixiante todas las noches, que solo era capaz de controlar con la bebida y la violencia que destruyó su vida e hizo que su familia le temiera. Fabio le había odiado por ello, le había despreciado marchándose de casa cada vez que le repetía las mismas viejas historias; un comportamiento que, años después de la muerte de su padre, cuando él mismo se hizo soldado, llegó a lamentar amargamente, aunque eso fue después de Pidna, cuando él mismo experimentó ese remolino de sensaciones ante el horror de la batalla y comenzó a entender por lo que su padre había pasado.


  Pidna le había enseñado que solo aquellos que han experimentado la batalla pueden entender realmente lo que es. Sin embargo, aquí, en Zama, incluso como veterano del combate, Fabio se sintió como un intruso. Este lugar pertenecía a aquellos que habían luchado y muerto aquí, y su historia estaba cerrada con ellos. Polibio podía escribir cuanto quisiera sobre el gran escenario de la batalla, sobre las tácticas y la disposición del terreno, pero la auténtica verdad residía en experiencias individuales que nunca podrían ser contadas, o que apenas eran recordadas por aquellos que aún seguían vivos y habían afrontado las sombras de ese día. En la tierra y las piedras de este lugar estaban impresos los actos de valor y los comportamientos desesperados que permanecerían ahí para siempre, compartidos solo por los dioses que presidieron la batalla del mismo modo que Escipión y los demás presidían los juegos de guerra en la academia de Roma.


  Gulussa se colocó a su lado y Escipión se volvió hacia él.


  —Tu padre, Masinisa, ¿te trajo aquí? Zama fue el escenario de su mayor triunfo, así como el de Escipión el Africano.


  —Vinimos aquí al regresar de la academia de Roma, cuando tú y los demás fuisteis nombrados tribunos para la guerra contra Macedonia. Le conté a mi padre la envidia que sentía porque vosotros fuerais a la batalla, y él me trajo aquí para intentar mostrarme cómo era la guerra. Por aquel entonces, aún podían distinguirse más restos, huesos humanos y carcasas disecadas de los elefantes caídos que no habían acabado de quemarse en las piras funerarias. Era un escenario desolador, y así aprendí que incluso las grandes batallas pueden ser olvidadas a capricho y dejar poco rastro. Mi padre me dijo que las batallas solo merecen la pena si las utilizas para destruir a un enemigo, pues de lo contrario estarán condenadas a repetirse. Tenía razón: aquí estamos de nuevo, enfrentándonos a Cartago justo como estábamos antes de Zama.


  —En la academia era justo lo opuesto, Gulussa. Éramos nosotros los que te envidiábamos. Sabíamos que Masinisa estaba constantemente en guerra con sus vecinos, y pensábamos que tendrías un glorioso futuro por delante.


  Gulussa mostró una sonrisa cansada.


  —Glorioso no, Escipión. Esa no es la palabra exacta. Veinte años de incursiones, de perseguir merodeadores y bandidos en el desierto, de represalias contra pueblos del desierto por albergar fugitivos. He matado con frecuencia, cientos de veces, pero raramente con gloria, y es solamente ahora, con Cartago amenazando de nuevo nuestra tierra, cuando por fin podré liderar por primera vez a mi caballería contra un enemigo adecuado, en escaramuzas y persecuciones. He vivido mi vida esperando este momento, pero aún no he estado en una auténtica batalla.


  —Ya te llegará el momento, Gulussa. Seguirás los pasos de tu padre.


  —Mi padre, Masinisa, me dio un buen consejo ese día. Era algo que llevaba intentando concretar durante más de sesenta años de experiencia en la guerra, y que había presenciado en numerosas batallas. Él fue educado siendo niño en Cartago por un matemático griego que era uno de sus profesores favoritos, y eso le hizo pensar que tal vez hubiera una fórmula que debía respetarse.


  —Continúa.


  —Había visto muchas batallas con un planteamiento inicial similar acabar discurriendo de forma diferente como para saber que una pequeña alteración de una variable al comienzo podía cambiar el curso de los acontecimientos, haciendo que una victoria segura se volviera una sonora derrota. A menudo no había una lógica aparente en ello, ninguna secuencia obvia de efectos consecuentes de ese único cambio, pero, sin embargo, en un determinado momento de la batalla, toda la estructura parecía colapsarse. Dado que las pequeñas variables cambian constantemente, como el movimiento de una centuria o de una cohorte en el orden de la batalla, él tenía sus dudas de que pudiera predecirse el resultado de las batallas; convencido de que más allá de asegurar que tu línea frontal fuera lo suficientemente fuerte para entablar una buena pelea, todo lo demás estaba en manos de los dioses. Pero entonces comenzó a observar algo muy interesante. Cuanto más uniformada fuera tu fuerza —cuanto más homogénea—, menos posibilidades había de que un pequeño cambio produjera un resultado catastrófico. Mientras que cuanto más variadas fueran tus fuerzas, cuanto más heterogéneas, más riesgo había de verte en problemas. Decía que Escipión el Africano tuvo suerte de ganar ese día en Zama porque sus fuerzas tenían precisamente esa debilidad.


  Escipión desmontó del caballo, alisó una zona de arena y, desenvainando su espada, la utilizó para trazar tres líneas paralelas en la arena. Miró a Gulussa, con su cara enardecida por la excitación.


  —Eso encaja perfectamente con lo que yo discutía cuando hacíamos el simulacro de Zama en la academia. Este es el orden de la batalla de Escipión para cada legión: hastati en las líneas del frente, príncipes en la segunda, y triarii en la tercera con velites en los flancos. Todo el que haya estudiado la batalla sabe que la balanza estaba prácticamente inclinada en contra nuestra cuando los hastati fueron obligados a retroceder tras el ataque inicial de Cartago. Pero la debilidad que Masinisa identificó estaba en la división general de fuerzas: en la línea de batalla las legiones no eran homogéneas. ¿Por qué insistimos en organizar a nuestras legiones de esta forma, con divisiones que se remontan a los días en que los ciudadanos eran al mismo tiempo guerreros y tanto sus armas y armaduras como su papel en la batalla dependían de su fortuna personal? Nos jactamos de haber descartado la clasificación por riqueza, ahora que todos los reclutas tienen acceso a un equipo básico y a armas, pero aún mantenemos estas divisiones en el entrenamiento y en el orden de batalla basándonos en la edad y la experiencia. ¿Cómo puede ser razonable poner a todos los hombres sin experiencia en una única división, los hastati, y colocarlos delante como si no fueran otra cosa que topes humanos prescindibles y prácticamente inútiles?


  —Los centuriones llevan años rumiando sobre ello —indicó Fabio—. Al igual que la desbandada de las legiones después de cada campaña impide que la experiencia de los veteranos pueda llegar a los nuevos reclutas. Salvo que los mezcles en las mismas unidades, los reclutas tienen que aprenderlo todo por sí mismos de la forma más dura y, en consecuencia, los generales tienen una fuerza de combate mucho menos efectiva.


  —Exactamente. —Escipión borró las líneas de una patada golpeando su espada contra la palma de su mano y mirando al campo de batalla—. Roma necesita un ejército profesional. Es la única solución.


  —Te va a costar mucho persuadir al Senado —declaró Gulussa—. Aquellos que no tienen experiencia en la batalla, como sucede con la mayoría de los senadores romanos ahora mismo, mirarán a Zama y dirán que la organización de aquel ejército fue suficiente para derrotar a Aníbal, de modo que por qué cambiarla. Unas legiones más fuertes y cohesionadas supondrían un ejército más sólido y producirían generales más fuertes que podrían regresar a Roma con sus ojos puestos en una dictadura o algo más. Eso es lo que realmente les asusta.


  Escipión envainó su espada y montó en su caballo cogiendo las riendas.


  —Eso ya lo veremos. Tomar Cartago va a requerir un ejército profesional o un general que incluso ahora sea visto como una amenaza para aquellos en el Senado que se oponen al cambio.


  —Mi padre me contó algo más —añadió Gulussa—. Aníbal era un hombre honorable que aceptó la derrota. Pero Asdrúbal es diferente. En Hispania pudiste experimentar la resistencia de los jefes celtíberos, aquellos que preferían morir antes que deshonrarse a sí mismos con la rendición. Él es algo más que eso. Siente un tremendo rencor hacia Roma, obsesionado con el desafío, lo que lo hace mucho más peligroso. No habrá ninguna salida honrosa para él, ningún combate singular como el que libraste con el jefe de Intercatia. Asdrúbal caerá solo cuando la ciudad de Cartago caiga. Eso es algo que el Senado debe comprender. La previa rendición de Aníbal no supone un anticipo de lo que podría suceder si Cartago fuera cercada ahora. Esta nueva guerra, si se produce, solo puede terminar con la destrucción total de Cartago y Asdrúbal.


  —Confiemos en que Polibio tenga suerte en su misión —replicó serio Escipión—. Pero, por ahora, debemos honrar a aquellos que cayeron ese día y cuyos espíritus nos observan desde el Elíseo. Hay uno en concreto que debe unirse a ellos y cuyos deseos debo satisfacer. En su lecho de muerte le prometí que algún día regresaría a Zama, y procuraría que su general se reuniera con sus amados legionarios para toda la eternidad. Debo cabalgar a lo largo de las líneas de batalla, para que ellos vean que Escipión el Africano ha regresado. Dejadme ahora.


  Fabio había visto la vasija de alabastro sellada que contenía las cenizas, asomando de la bolsa que colgaba de la silla de Escipión, algo que raramente perdía de vista. Mientras Roma perdurara, Escipión el Africano sería honrado por el resto de los días por su gens en el lararium de su familia y la tumba de la vía Apia, pero su espíritu permanecería aquí, junto con aquellos a los que más honró. Fabio pensó en su propio padre y en el viejo centurión Petrus, los dos hombres que estuvieron con el Africano en este campo de batalla, y que ahora también se encontraban entre estas sombras. Tragó con fuerza cerrando los ojos y pronunció los dos nombres para sus adentros. Luego espoleó a su caballo y siguió a Gulussa, que ya estaba a mitad de la colina. Pudo escuchar cómo Escipión galopaba alrededor de la meseta tras él, pero no volvió la vista. En pocos minutos el sol aparecería a través de la neblina. Quería regresar cuanto antes al cauce del río para que su caballo bebiera y luego encontrar una piedra tras la que poder dormir. Estaba muerto de cansancio y aún les quedaba un largo trecho antes de llegar al campamento romano en la llanura de las afueras de Cartago.


  Tres semanas más tarde estaban sentados bebiendo vino en la tienda de Escipión, en el puesto de caballería que comandaba, a diez millas al este de Cartago, al borde de una extensa laguna desde la que se podían divisar las cumbres gemelas de la montaña de Bou Kornine. Polibio había llegado de Roma dos días antes con la noticia de la muerte de Catón. Él y Escipión estuvieron conversando durante horas después de eso, con Fabio siempre pendiente, meditando sobre las distintas posibilidades de acción. Él tenía claro que la única posibilidad era que Escipión regresara a Roma, ya que quedarse más tiempo en África como simple tribuno no ayudaría ni a su causa ni a su carrera. Ahora había suficientes veteranos en Roma que habían servido con Escipión en Hispania y África para proclamar su popularidad entre la plebe, y Catón había muerto con la satisfacción de haber convencido a los tribunos del pueblo para que apoyaran su causa. Si Escipión pudiera ser persuadido para volver ahora, el péndulo tal vez se inclinara a su favor. Una cosa parecía segura: si tenía que regresar a África ya no sería como tribuno. Si se iba a declarar una guerra, Escipión no podría aceptar nada por debajo de una legión, y como senador con el apoyo de los tribunos del pueblo, tendría la oportunidad de una elección de emergencia para el consulado, a pesar de que aún era oficialmente demasiado joven. Ahora los acontecimientos podrían desencadenarse con rapidez si Escipión aprovechaba la oportunidad que Polibio le estaba presentando para que él mismo planteara su caso en Roma.


  Uno de los legionarios de la entrada de la tienda apareció hablando en voz baja al centurión encargado de la guardia, quien se volvió hacia Polibio.


  —Parece que hay un hombre aquí que quiere veros. Dice que ha venido en la galera rápida desde Pella. Es macedonio y se llama Filipo.


  Ante la mención del nombre Polibio dio un salto y salió de la tienda seguido por el legionario. Unos minutos después, regresó con gesto solemne.


  —Filipo es uno de mis informantes. Trabaja con el personal de Metelo como intérprete del comandante mercenario tracio, que sabe poco latín, de modo que está al tanto de todo lo que sucede en los cuarteles del ejército romano de Macedonia. Al parecer hace cuatro días que Metelo derrotó y mató a Andrisco en una gran batalla en Pidna.


  —¿En Pidna? —exclamó Escipión—. ¿El mismo lugar donde mi padre, Emilio Paulo, celebró su victoria? ¿La batalla donde me bauticé de sangre por primera vez?


  Polibio miró a Escipión con gesto serio.


  —Mi informante me cuenta que Metelo eligió deliberadamente ese campo de batalla para tratar de hacer sombra a los logros de tu padre. El ejército de Andrisco estaba compuesto por chusma, y la batalla fue una masacre. Pero Metelo la está presentando como una gran victoria y la conquista definitiva de Macedonia, como si hubiera terminado lo que tu padre dejó sin concluir veinte años atrás. Fanfarronea ante sus oficiales diciendo que los Escipiones y los Emilio Paulo hacen gran alarde de ir a la guerra, pero, después de ganar un par de batallas fáciles, vuelven corriendo a casa con el rabo entre las piernas porque no tienen agallas para terminar el trabajo. Por supuesto está hablando de ti. Y hay algo más. Ha desmantelado el monumento en Dion, los jinetes de bronce que Lisipo había hecho representando los compañeros de armas de Alejandro Magno que murieron en la batalla de Gránico. Está alardeando de que eso eclipsará cualquier cosa que tu padre llevó a Roma. Dice que, a diferencia de las riquezas que según él tu padre se quedó para sus propios cofres, él donará los bronces al pueblo y después los colocará en un nuevo templo dedicado a Júpiter y Juno que construirá con su propio peculio en el Campo de Marte.


  Escipión se levantó apretando los puños y tratando de controlar su rabia.


  —La batalla de Pidna es una de las mayores proezas romanas jamás vistas, una batalla contra la mayor falange macedonia jamás alineada. Y si Metelo se refiere a que mi padre se marchó dejando Macedonia sin anexionarse como provincia, eso fue porque Emilio Paulo estaba cumpliendo las órdenes expresas del Senado. Además tenía el presentimiento, que demostró ser cierto, de que la pacificación de Macedonia necesitaría una guarnición romana permanente, una que el Senado tampoco le permitió. No volvió con el rabo entre las piernas, y tampoco lo hizo mi abuelo de Zama. Ambos obedecían órdenes de Roma. Y en cuanto al monumento de Gránico, mi padre y yo lo visitamos después de la batalla para dejar unas guirnaldas y honrar a los compañeros de Alejandro. Nunca hubiéramos soñado en profanar su memoria retirándolo. Metelo ha mostrado su auténtico carácter con lo que ha hecho. No es un soldado de Roma.


  Fabio habló en voz baja.


  —Tienes razón, pero debes tener cuidado en no sonar demasiado defensivo. Por lo que concierne a los legionarios aquí destacados, las noticias significan que esta noche se abrirán algunas ánforas de vino, de modo que, digas lo que digas, las nuevas serán motivo de celebración. Pocos legionarios tienen motivos para despreciar a Metelo como nosotros.


  —Lo que supone una razón más para que regreses a Roma —intervino Polibio, dirigiéndose a Escipión—. Has hecho todo lo que podías aquí. Has ganado la corona civilis y la corona obsidionalis. En Hispania y en África te has curtido durante todos esos años en los que no ha habido una guerra a la vista. Nadie duda de tu coraje ni de tus dotes de mando. Pero aún eres un tribuno militar. Debes regresar a Roma y ocupar tu sitio en el Senado haciéndote valer. Solo entonces se te otorgará una legión o un ejército que comandar. Y estas noticias aumentan de nuevo el riesgo contra tu persona. Metelo celebrará un gran triunfo y tratará de hacerte sombra. Debes mostrarte como el sucesor no solo de tu abuelo y de tu padre sino también de Catón, de la causa que él hizo suya. Pero al mismo tiempo no puedes bajar la guardia. Metelo tal vez crea que ahora no necesita planear tu desaparición como lo hizo diez años atrás, cuando Andrisco era su aliado y estabas en los bosques de Macedonia. Pero si se siente amenazado de nuevo, si ve que te alzas en el Senado y ganas el apoyo popular, entonces deberás estar atento. Fabio, permanecerás junto a Escipión todo el tiempo. Ya he arreglado todo con mi informante para que prepare vuestro viaje a Roma en la galera lo más rápido posible. Estarás allí antes de que Metelo regrese de Macedonia y deberás aprovechar la oportunidad para lograr tus objetivos. Haz resonar las palabras de Catón en la gente. Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida. Si va a producirse la conquista final de Cartago, debe ser un Escipión el que se alce con el triunfo en la plataforma del templo. La gente debe saberlo y tú eres quien tiene que decírselo. Ahora partid.


  


  SEXTA PARTE
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     Fabio permanecía con los pies separados sobre la plataforma de madera muy por encima del puerto, el casco sujeto con el brazo izquierdo mientras su mano derecha se aferraba a la empuñadura de su espada. La vieja cicatriz de su mejilla le palpitaba como le pasaba siempre antes de la batalla. Respiró hondo, saboreando los pocos momentos que había tenido de soledad. El sol aún no había asomado por la dentada montaña de Bou Kornine al otro lado de la bahía hacia el este, sus cumbres gemelas perfilándose contra el brillo rojizo del amanecer como gigantescos cuernos de toro. Hacia el sur, el cielo color azul pastel parecía unirse con el horizonte, una borrosa mancha anaranjada que oscurecía las áridas colinas y la llanura que llevaba hasta la costa. Durante días había estado soplando un viento del desierto, cubriendo todo de un fino polvo rojo, que hacía que les picaran los ojos y les ardiera la garganta. Hoy parecía haber amainado, y pudo inhalar grandes bocanadas de aire sin toser. La sensación a tierra aún estaba allí, un sabor a cobre que palpitaba por sus venas acelerándole el pulso como si hubiera bebido un trago de vino. Sabía a sangre. Sabía a guerra.


  Había sido un período extraordinario desde que Escipión y él regresaron de África a Roma. Y luego, tras la elección de Escipión como cónsul, su regreso a África como general apenas un año antes. Su nombramiento a su edad al puesto más alto no tenía precedentes, pero demostraba la urgencia con la que Roma finalmente había sido persuadida para contemplar la amenaza de Cartago. Casi habían transcurrido cincuenta años desde que Catón comenzara a mediar por su causa, ayudado en los últimos tiempos por Polibio y, finalmente, por Escipión. Después de regresar a Roma, el heredero del Africano se lanzó a la carrera política, entendiendo que, tras la muerte de Catón, sus esfuerzos eran más críticos que nunca a la hora de variar la opinión en favor de la guerra. Para su gran satisfacción, no habían sido el poder de su gens ni sus maniobras políticas los que lo consiguieron, sino más bien su reputación militar; una reputación que no era la de un patricio ascendido rápidamente a puestos de mando, como sucedía con Metelo, sino la de un soldado que la había ganado con su sudor y esfuerzo como tribuno en Hispania y África, un oficial que mandaba desde la primera línea a las tropas y con el que muchos veteranos en Roma habían luchado pudiendo responder personalmente por él.


  Aquellos en el Senado a los que Escipión despreciaba, esos que representaban el orden social que tanta angustia le había causado en su vida personal, no habían sido instrumentos de su éxito. Fue su reputación como soldado entre los legionarios, los veteranos y sus familias la que había forzado al Senado en su favor, incluyendo a aquellos enemigos que temieron que no apoyarle pudiera derivar en una revuelta popular y en la instauración de Escipión como dictador. Entre ese grupo se encontraban los senadores que Escipión y Polibio sabían que eran traidores a Roma por haber mantenido negociaciones secretas con Cartago para llenar sus propios bolsillos, los mismos que confiaban en el levantamiento de Metelo en Macedonia y Grecia como la figura que representaría el poder de una nueva Roma en el este. Al final resultó que Escipión y Polibio no necesitaron desenmascarar a esos hombres para conseguir que Roma apoyara su causa, aunque seguía siendo su carta secreta en caso de que hubiera algún indicio de que el Senado quisiera retirarle el apoyo. Por el momento, estaba seguro en su parcela de poder; su atención a los legionarios había sido recompensada con el apoyo que el pueblo le había otorgado, y él a cambio proporcionaría a esos hombres la gloriosa victoria y el futuro que compensarían con creces su confianza en él.


  Fabio miró hacia la vasta extensión ocupada por la flota romana anclada a sus espaldas, y al campamento de las legiones en la llanura del sur. Hubo otra razón para la urgente elección de Escipión al consulado. La guerra con Cartago había sido declarada abiertamente hacía más de dos años, terminando el período de soterrados conflictos en los que Roma solo había estado proporcionando entrenamiento y asesores a su aliado Masinisa en un intento por contener las incursiones cartaginesas en territorio númida. Con la llegada de las legiones, la fortaleza cartaginesa de Útica fue tomada y Cartago se vio forzada a renunciar a todas sus conquistas territoriales, produciéndose incluso un avance de las tropas romanas en los suburbios de la parte norte de la ciudad, que fue rápidamente rechazado. Pero la campaña no había ido como se esperaba. Cartago se había convertido en una ciudad sitiada y la guerra pronto llegó a un punto muerto. Hubo un momento en que incluso Roma se planteó abandonar, al desaparecer el apoyo del pueblo y presentarse a las elecciones a cónsul candidatos que eran más conciliadores que belicistas. Pero las múltiples gestiones de Polibio consiguieron que la elección saliera justo de forma contraria a lo previsto, poniendo en los hombros de Escipión la responsabilidad de llevar el asedio a su conclusión; una tarea que se había tomado con gran entusiasmo. En seis meses de extraordinaria actividad había puesto al día todo el poder de Roma, reuniendo la mayor fuerza de asalto jamás vista. Ahora ya solo era cuestión de días, posiblemente menos de veinticuatro horas, antes de que se diera la señal final. Ningún ejército había estado jamás mejor preparado para terminar un asedio, uno que podría cambiar el curso de la historia.


  Fabio contempló el penacho de su casco. Escipión había sido fiel a su palabra dada cinco años atrás cuando promocionó a Fabio al rango de centurión tras el asedio de Intercatia y, al ser elegido cónsul, le había ascendido a primipilus, jefe centurión, pero no de una legión en particular, sino del personal de su estado mayor, lo que significaba que Fabio era el centurión mayor de todo el ejército bajo el mando de Escipión. Era una gran responsabilidad que le otorgaba la autoridad de facto, por encima incluso de los tribunos jóvenes, como el hombre al que los legionarios mirarían tanto como a Escipión. Su ascenso hizo que Fabio se acordara del viejo centurión Petrus; había regresado a su granja en los montes Albanos para recoger las cenizas que Bruto hizo conservar en una vasija después de aquella terrible noche en la que Petrus fue asesinado, y las llevó hasta la tumba de Escipión el Africano en Literno, tal y como le había prometido a Petrus que haría, cumpliendo así con la petición del propio Africano. Una parte de él aún sentía cierto temor reverencial ante los viejos centuriones de pelo canoso que pudo distinguir entre las legiones frente a Cartago, y tuvo que recordarse que ahora él también pasaba de los cuarenta y debía de parecer igual de avejentado a los ojos de los jóvenes legionarios reunidos hoy. Era uno de los pocos cuadros aún en el ejército que habían servido bajo las órdenes de Emilio Paulo en Pidna, la última gran batalla organizada en formación en la que había participado el ejército romano, pero sus recuerdos apenas eran compartidos durante las comidas con unos pocos centuriones, no con los nuevos reclutas. Su trabajo como primipilus mayor consistía en mantener la disciplina en el ejército, por lo que ya no podía mezclarse con los hombres ni contar historias de guerras pasadas junto a las hogueras del campamento; eso quedaba para sus padres y tíos en las tabernas de Roma, para veteranos que hablaban de Pidna al igual que sus padres lo habían hecho de Zama, o como harían aquellos que hoy sobrevivieran al asalto final de un conflicto que había consumido la sangre y el erario público de Roma durante más de un siglo.


  Recordaba haber acudido con Escipión a la cueva de la Sibila la víspera de su partida a la guerra de Macedonia hacía más de veinte años, cuando apenas eran unos niños. Allí también había sentido un olor, un tufo a sulfuro emergiendo del inframundo, mezclándose con la fragancia de las hojas que la adivina arrojaba al fuego y que hizo que su cabeza diera vueltas. Se suponía que debía esperar fuera mientras Escipión entraba, aunque consiguió colarse a hurtadillas en la cueva durante algunos instantes después de que los otros se marcharan. Ella le había tocado, un dedo arrugado surgiendo de la oscuridad, hablándole en acertijos que imaginó que se referían a su destino, al destino de Escipión y Roma, aunque aún no sabía lo que significaban. Lo único que sabía por el momento era que estaban cerca de finalizar una guerra que había causado estragos en Roma durante generaciones, acabando con los mejores jóvenes en los campos de batalla de más de la mitad del mundo civilizado.


  Recordó haber estado delante del mapa del Mediterráneo en la academia de Roma unos días antes de aquella visita, mientras el viejo centurión Petrus trazaba la ruta por la que marchó Aníbal a través de los Alpes hacía más de cincuenta años, mostrando dónde había luchado en la Galia, en Italia, en el norte de África, aunque su vara siempre volvía al mismo asunto sin concluir: la ciudad de Cartago. Fabio contempló ahora la ciudad, una masa de edificios de techos planos y estrechas callejuelas que desembocaban en el gran templo en la colina de Birsa, el lugar donde la reina Dido de Tiro había erigido sus dominios casi setecientos años antes, siglos que habían visto a Cartago pasar de ser un simple puesto de intercambio fenicio a la ciudad más poderosa del oeste, con colonias en Sicilia, Cerdeña e Hispania y ambiciones que casi habían eclipsado a la misma Roma.


  La torre sobre la que se encontraba había sido construida por Enio y sus ingenieros en la isla del almirante, en el centro del puerto circular, donde la flota cartaginesa estuvo en su día resguardada en las dársenas a lo largo de la orilla. El puerto había sido tomado tras una sangrienta batalla unos días antes, dejando la playa regada de sangre y muertos cartagineses, cuyos cuerpos aún ardían en las piras funerarias del exterior. Apenas era algo más que una cabeza de puente en la ciudad, pero significaba que el poderío de la armada cartaginesa podría quedar aplastado para siempre. Escipión había ordenado a sus legionarios que no fueran más allá y, por el contrario, consolidaran sus posiciones para poder explotar la debilidad ahora manifiesta de las defensas cartaginesas detrás del puerto y así asegurarse de que, cuando diera la orden del mayor asalto tanto anfibio como terrestre de la historia, pudieran irrumpir por la ciudad como un maremoto.


  Las bajas enemigas en el puerto habían sido soldados, la mayoría mercenarios; por delante esperaban miles de civiles, hombres, mujeres y niños aterrorizados, refugiados en sus casas, contando las horas para el final. La noche antes, en el barco atracado en la costa, Polibio les había leído pasajes de la Ilíada de Homero y la obra de Eurípides Las troyanas, con la intención de que recordaran el coste de la guerra. Mirando desde el barco hacia Cartago, con la luna llena brillando sobre las olas que lamían la orilla, habían escuchado la historia de Astianacte, el valiente hijo de Héctor, príncipe de Troya, un niño pequeño que fue arrojado desde los muros de Troya por los victoriosos griegos mil años atrás, mientras su madre lloraba cuando era conducida a la esclavitud. Durante un rato Fabio dejó que la obra le conmoviera, pensando en su propia esposa, Eudoxia, en Roma, y en su hijo pequeño. Pero ahora, a la fría luz del amanecer, la compasión le parecía una debilidad. Ahora la muerte, todas las muertes, ya fueran de soldados o civiles, eran solo un cálculo de guerra.


  El día anterior habían avistado al otro lado de las murallas al general cartaginés Asdrúbal: un tipo enorme y bronceado con barba trenzada, su armadura cubierta por la piel de león cuyas fauces se abrían sobre su cabeza. Tal vez su pueblo hubiera deseado rendirse al contemplar con desesperación la inmensa flota romana y las legiones, pero el peso de la historia recaía con toda su contundencia sobre Asdrúbal, líder de una ciudad que había vivido de prestado y tal vez nunca volviera a erigirse de nuevo. Asdrúbal había ordenado a sus soldados quemar las cosechas y talar los olivos, negándoselos a los romanos pero también privando a su pueblo de la última fuente de alimento, en un gesto suicida de desafío. Había ejecutado a prisioneros romanos a la vista de las legiones para dejar claro que no mostraría piedad. Estaba frente a una gran máquina de guerra, más poderosa que cualquier otra en la historia, incitándoles, retándoles. Para Asdrúbal solo había una salida y llevarse con él a cuanta más gente de su pueblo mejor parecía ser su único cálculo de guerra.


  Fabio examinó su espalda y, durante unos momentos, se quedó contemplando el horizonte, sintiendo como si estuviera suspendido en el aire en medio de la escena; era como si se hubiera elevado hasta unirse a los dioses, manejando los asuntos de los hombres como si fueran piezas de un tablero o los dioramas de las batallas con los que Escipión y los otros habían practicado años atrás en la academia. Entonces escuchó los crujidos de Escipión y Polibio subiendo por la escala para unirse a él, y volvió de golpe a la realidad. No eran dioses, aunque Escipión fuera cónsul y general del mayor ejército romano jamás congregado, y esa torre hubiera sido construida para proporcionarle una vista de pájaro del campo de batalla, y preparar el asalto más devastador de una ciudad que jamás se hubiera visto en la historia.


  —Ave, Fabio Petronio Segundo, primipilus. —Polibio apareció primero mostrando una sonrisa. Había cambiado poco a lo largo de los años, excepto por algunos mechones de pelo gris de su barba y los finos pliegues alrededor de sus ojos. Al verle con su peto decorado y su casco corintio, Fabio creyó regresar al día en que vio por última vez a Polibio luciendo armadura, hacía más de veinte años en el campo de batalla de Pidna, cuando cargó en solitario contra las fuerzas de la falange macedonia.


  Fabio saludó.


  —Ave, Polibio. ¿Alguna noticia de Enio?


  —Sus hombres están retirando el último montón de escombros de detrás de los muros. Pronto nos uniremos a él para seguir los preparativos de primera mano.


  Escipión apareció por la escala, luciendo el peto heredado de su abuelo, recién pulido pero con las marcas y abolladuras de guerra que, deliberadamente, había dejado sin reparar.


  —Más vale que se dé prisa —dijo irritado, acercándose a ellos—. Pretendo ordenar el ataque hoy.


  —Ya lo sabe. Estará preparado.


  Fabio se volvió hacia su general.


  —Ave, Escipión Emiliano el Africano.


  Escipión posó una mano en su hombro.


  —Ave, Fabio, viejo amigo. Otra vez estamos cerca de la batalla. ¿Estás preparado para el asalto?


  —He estado preparado para esto toda mi vida.


  Fabio observó a Escipión y Polibio. Los dos eran muy diferentes, uno era más un hombre de acción y el otro más inclinado al estudio y, sin embargo, llevaban siendo íntimos amigos desde que se vieron por primera vez, cuando Polibio fue designado profesor de Escipión en Roma. El griego a veces olvidaba quién era el general y quién el asesor, pero tenía un conocimiento enorme de la historia militar y daba buenos consejos, aunque a veces Escipión no los tuviera en cuenta. En este preciso día, Fabio se había dirigido deliberadamente a Escipión por su nombre completo: como Africano, el cognomen heredado de su abuelo adoptivo, el gran Escipión el Africano que se había enfrentado a Aníbal hacía más de cincuenta y cinco años, y cuyo intento de aplastar Cartago había sido impedido por la debilidad del Senado de Roma, por hombres que querían apaciguar en lugar de destruir. Habían aprendido la lección durante los más de cincuenta años siguientes, viendo impotentes cómo Cartago se erguía de nuevo, y cómo sus líderes de guerra se volvían desafiantes. Ahora Escipión estaba frente a los muros de la ciudad como lo había hecho su abuelo, preparado para terminar el trabajo.


  En esos cincuenta y tantos años, una nueva generación de oficiales romanos había emergido: hombres implacables, profesionales, adiestrados en el arte de la guerra, que quemaron y saquearon a su paso por Grecia, donde el rival de Escipión, Metelo, estaba listo para tomar Corinto, y bajo el mando de Escipión llevaron a Roma hasta los muros de Cartago. Los mejores hombres estaban ahora aquí, aquellos que no habían muerto en la batalla o no seguían en Grecia: Enio, jefe de la cohorte especialista en ingenieros; Bruto, un hombre monstruoso con su cimitarra curva, tan diferente a la gladio romana, y en las llanuras del sur, el príncipe númida Gulussa y la princesa escita Hipólita, ambos acogidos bajo el ala de Roma a temprana edad y ahora a cargo de sus fuerzas de caballería en el ataque contra la muralla sur de la ciudad. Todos estaban en su mejor momento para luchar, endurecidos, saciados de sangre, experimentados, exactamente como el viejo centurión Petrus, que les había entrenado en Roma, hubiera querido.


  Escipión retiró su mano de la empuñadura de su espada e hizo un gesto hacia el escenario que se desplegaba ante sus ojos.


  —Mañana será un día para tus Historias, Polibio.


  —Eso si me dejas escribirla. Parece que he cambiado mi estilete por una gladio.


  Escipión mostró una sonrisa.


  —Ya te llegará el día. Tal vez en la otra vida.


  —Desde aquí podremos tener una vista privilegiada de la batalla.


  Escipión señaló la marca rojiza de su muslo, una herida que nunca había cicatrizado bien.


  —No me hice esto por quedarme detrás, ¿verdad? La única vista que tendré será la del túnel de humo y salpicaduras de sangre cuando siga a Bruto en el ataque. Tan pronto como suenen las trompetas, estaré a la cabeza de los legionarios.


  —Ya sabes que eso va contra mi consejo —replicó Polibio—. Este ejército puede luchar sin Bruto, pero no sin Escipión. Y si sigues a Bruto esperando matar, quedarás muy decepcionado. La última vez que le seguí en la batalla fue en Pidna, cuando estaba perfeccionando el corte cruzado con su espada: un tajo desde la ingle a la cabeza, y luego, en la misma estocada, mientras las dos partes aún permanecen unidas, otro corte en el estómago. Un hombre seccionado en cuatro partes. No quedará nada vivo en tu camino.


  —Le pediré como favor que me deje algunos. De una pieza.


  Escipión volvió a posar su mano en el pomo de su espada y miró a lo lejos. Había adquirido la cicatriz de su pierna hacía más de veinte años contra la falange macedonia, siendo un joven tribuno que siempre lideraba a sus hombres en el frente. Fabio recordaba bien cómo el viejo centurión Petrus había ganado su mayor honor, la corona obsidionalis, matando a su tribuno cuando se acobardó y liderando él mismo a su manípulo en la batalla hasta alzarse con la victoria. Nunca permitió que los chicos en la escuela lo olvidaran. Tal vez estuvieran destinados a rangos más altos, a comandar manípulos, legiones, ejércitos, pero siempre estarían bajo el ojo atento de sus propios centuriones, sin poder escurrir el bulto. Así era como funcionaba el ejército romano. El centurión les había enseñado bien.


  Una especie de bramido llegó desde el puerto, seguido de furiosas maldiciones. Bajaron la vista hacia donde un barco mercante de casco barrigudo había estado descargando provisiones de guerra en el muelle. Una partida de legionarios con las armaduras quitadas trataban de sacar a una bestia de su bodega, un ajado y viejo elefante cubierto de cicatrices y marcas, con los ojos inyectados en sangre refulgiendo cada vez que sacudía la cabeza. El optio al mando de la partida gritó, y las dos filas de hombres volvieron a tirar de las cuerdas, pero la bestia se negaba a salir y con un furioso meneo de su cuerpo tiró a dos hombres al agua. Entonces un gigantesco esclavo númida, el domador de elefantes, chasqueó su látigo contra el lomo del animal y la bestia finalmente se movió, barritando y cojeando a través de las planchas hasta que quedó tambaleándose en el muelle, mirando a los legionarios siniestramente mientras estos se mantenían a distancia.


  Polibio entornó los ojos para verlo mejor.


  —¡Por Zeus! Reconozco ese trasero. Es el viejo Aníbal, ¿no es así? La última vez que lo vi fue en el desfile triunfal de tu padre, Emilio Paulo.


  Escipión asintió.


  —Nuestro amigo de la academia de Roma. El último prisionero superviviente de la guerra contra su homónimo.


  Polibio frunció el ceño.


  —¿Ha sido idea tuya?


  —Ya sabes lo que dicen sobre los elefantes. Cuando están listos para morir siempre regresan al mismo cementerio. Al fin y al cabo esta es la casa de Aníbal, y está a punto de convertirse en un camposanto. Es un acto de caridad.


  —¿Caridad? —repitió Polibio sarcástico—. No creo que el viejo centurión te enseñara nada de eso.


  Escipión soltó un gruñido.


  —Bueno, si Asdrúbal se ríe de nosotros, yo me reiré de él. No puede haber nada más humillante que ver al último superviviente del glorioso cuerpo de elefantes de Aníbal cojear entre las ruinas de Cartago, hasta colapsarse y morir en los escalones del templo.


  Polibio lanzó una mirada irónica a Escipión.


  —Eso ya me cuadra más.


  —¿Recuerdas cuando estando en la academia de Roma Petrus castigó una vez a Enio haciéndole dormir entre el estiércol de los establos del elefante?


  —Durante una semana. Nunca consiguió quitarse el olor.


  —Últimamente el centurión ha estado muy presente en mi mente, y especialmente hoy. Desearía que nos hubiera podido ver aquí.


  —Era un duro tirano, pero un auténtico romano —afirmó Polibio.


  —Ahora está con mi abuelo adoptivo en el Elíseo.


  —Él sabía que nunca vería este día. Su tiempo fue otra guerra, con tu abuelo y contra Aníbal. Tuvo una muerte honorable.


  —Luchando con el enemigo desde dentro —murmuró Escipión.


  —Murió por el honor de tu abuelo. Por el honor de Roma.


  —Y su muerte será vengada.


  Fabio miró al elefante, recordando súbitamente la escena, muchos años atrás, en la que el viejo senador Catón desfiló detrás de la oscilante cola del elefante a través del Foro durante el triunfo de Emilio Paulo, en un acto de advertencia sobre Cartago que dejó a la multitud boquiabierta; Catón ahora estaba en los Campos Elíseos, pero el legado de su advertencia vivía en esa irascible bestia que ahora estaba a punto de dar sus últimos pasos a través de la ciudad que había visto por última vez hacía más de setenta años, cuando Aníbal comandó a su cuerpo de elefantes en su extraordinaria pero funesta campaña a través de Hispania y los Alpes, hacia Roma.


  Fabio podía imaginar los pensamientos que debían de estar rondando la mente de Escipión. El centurión les había hecho ser oficiales profesionales del ejército, los primeros en la historia de Roma. Desde la guerra celtíbera, su éxito en la batalla les condujo a ganar más guerras, más conquistas; no necesitaron regresar a Roma para enfrentarse a una tediosa sucesión de magistraturas como tuvieron que hacer sus padres y abuelos. Y los hombres a su cargo, los legionarios, ya no eran simples civiles reclutados para una campaña y licenciados cuando esta acababa. Los que estaban aquí, ante los muros de Cartago, incluyendo aquellos que habían luchado junto a Escipión cinco o diez años atrás, eran guerreros endurecidos en la batalla, correosos y fuertes. Escipión se había ocupado de ello. Si el Senado de Roma no creaba un ejército profesional, él lo haría en su nombre. Y sabía que aquellos que habían tratado de hundir al abuelo de Escipión, aquellos que habían ordenado la muerte del centurión, estaban consumidos no solo por la envidia. Temían el poder del ejército y el alzamiento de una nueva especie de generales. Y, por encima de todo, temían el nombre de Escipión el Africano, ahora vuelto a nacer.


  Fabio recordó la inscripción en la tumba del viejo Escipión en Literno, a unas cien millas al sur de Roma, cerca de la bahía de Neápolis. La tumba de un hombre que había sido forzado al exilio y que vivió sus últimos años amargado. Ingrata patria, ne ossa quidem habebis. Patria ingrata, no tendrás nunca mis huesos. Fabio observó cómo los nudillos de Escipión se ponían blancos mientras agarraba el pasamano. El centurión Petrus no era el único que sería vengado. Y había algo más, algo de lo que Escipión nunca hablaba pero que estaba siempre presente. Fabio pudo distinguir el amuleto en el pecho de Escipión, una pequeña águila esculpida colgando de una correa de cuero, empapada y endurecida por el sudor y la sangre de la guerra. Recordó quién se la entregó muchos años atrás, y tuvo que tragar con fuerza. Para convertirse en lo que era ahora, cónsul y general, se vio obligado a sacrificar un amor que habría destruido su carrera militar. Había jurado que participaría en el juego, haciendo lo necesario para llegar hasta la cima, para luego sacudirse los grilletes que tanta angustia le habían causado. No volvería a Roma como lo había hecho su abuelo. Este día sería su venganza; después de él ya no se sentiría esclavizado por Roma. Se convertiría en Roma.


  XIX

     Esa noche, Fabio se quedó con Escipión y Polibio en la cubierta de proa del barco, bebiendo vino y mirando el cielo apoyados contra el árbol de navío que se extendía sobre proa. El mar en calma brillaba a la luz de las estrellas, el viento había ido desapareciendo a lo largo de la tarde dejando a su paso un suave oleaje que chocaba contra los costados del barco. Apenas llegaba sonido alguno de la flota anclada a su alrededor envuelta por la oscuridad, y Cartago parecía silenciosa como una tumba. Fabio recordaba ese mismo silencio la noche antes de Pidna, los dos ejércitos durmiendo antes de la batalla. Los hombres reuniendo fuerzas para el día que les esperaba, pero también soñando con estar en los brazos de sus seres queridos, besando a sus hijos y diciéndoles que siempre estarían observándoles, desde este mundo o el siguiente, como si sus almas hubieran abandonado por unas preciosas horas la maquinaria de la guerra para regresar a sus hogares antes del amanecer del día de la batalla.


  Era una noche sin luna y los cielos refulgían brillantes, miles de radiantes motitas reflejándose como una ondulante alfombra de luz en el agua. Arriba en lo alto, con forma de arco de vívidos pliegues de luz y color, estaba la Vía Láctea y, en el centro, la constelación de Sagitario, sus estrellas delineando la forma del centauro sosteniendo su arco hacia el este del horizonte. Escipión dio un buen trago a la jarra de vino y se la pasó a Polibio quien, tras beber de ella, se la devolvió.


  —Recuerdo cuando me hablaste de los pitagóricos —dijo Escipión haciendo un gesto con la jarra hacia el cielo—. Sobre cómo creían que el universo estaba gobernado por números divinos y por música. Y cómo para ellos el siete era un número sagrado, representando las siete órbitas celestiales del sol, la luna y los cinco planetas, y las siete puertas de los sentidos: la boca, las fosas nasales, los oídos y los ojos. —Tendió la jarra a Fabio—. ¿Tú qué piensas, Fabio? ¿Qué ocupa la mente de un centurión cuando contempla las estrellas?


  Fabio dio un buen trago y levantó la vista.


  —No soy filósofo, pero puedo contar. Si cada una de esas pequeñas motitas es una estrella o un planeta entonces hay muchas más de siete órbitas celestiales.


  Escipión le sonrió.


  —Suenas como Polibio.


  —De niño Polibio me enseñó en tu casa astronomía, así como el mapa del mundo de Eratóstenes. Dijo que necesitábamos saber la forma del mundo para conquistarlo, y conocer la enormidad de los cielos para saber mantenernos en nuestro lugar.


  Polibio miró al cielo.


  —También te dije que los estoicos creen que el ciclo del universo durará lo que les lleve a las estrellas alcanzar su lugar original en los cielos, y entonces todo será consumido por el fuego sumiéndose en el caos para volver a empezar. Y dado que cuanto nos rodea se encuentra en un estado de movimiento, no puede haber una medida exacta de la distancia, ni tampoco del tiempo.


  Escipión alzó los brazos con un gesto de frustración.


  —Mi querido Polibio, a veces olvido que eres griego, y por tanto tienes debilidad por la sofistería. Fijaré nuestra medida en los muros que tenemos delante y no consentiré que me digas que un barco anclado o esos muros están en constante movimiento respecto al otro, porque entonces Enio sería incapaz de apuntar sus armas con precisión.


  Polibio fingió sorprenderse.


  —Mi argumento era simplemente que la ciencia nos permite contemplar, pero no medir, el espacio que se nos ha asignado y nuestro lugar en el universo.


  Escipión dio otro sorbo y se secó la boca.


  —En tal caso debo de ser un dios, porque creo que puedo medir el espacio asignado a aquellos en Cartago que se atrevan a enfrentarse a Escipión Emiliano, hijo de Emilio Paulo y heredero de Escipión el Africano.


  —Has hablado como un auténtico general, Escipión.


  Escipión guardó silencio durante un momento, y luego miró fijamente al cielo.


  —Tres años atrás, cuando aún era tribuno y el asalto a Cartago parecía un proyecto distante, una noche me acosté bajo las estrellas en nuestro campamento y tuve un sueño. En él se me aparecía mi abuelo adoptivo, Escipión el Africano, vestido con una fantasmal túnica blanca, como la mortaja que recordaba haber visto de niño cubriendo su cuerpo cuando fue llevado a la pira funeraria. En mi sueño me cogía de la mano y nos elevábamos por encima de la tierra, más alto que los pájaros y las nubes, hasta llegar a los mismos cielos. Yo miraba hacia abajo y veía la ciudad de Roma que se había convertido en un punto diminuto como las estrellas y luego, en nada en absoluto. Contemplé las partes habitadas de la tierra que rodean el mar Medio y, más allá, la estrecha franja del océano, congelada en cada polo y ardiendo en el centro donde el calor del sol era más fuerte. Vi la forma convexa de la tierra y, allende el océano, el borde exterior y las estrellas.


  Hizo una pausa volviendo a beber de la jarra.


  —Mi abuelo señaló hacia abajo, mostrándome cómo las zonas habitadas eran pequeñas y estaban desperdigadas y cómo, a medida que te apartabas del mar Medio, esas zonas pobladas se hacían cada vez menores y más distantes entre sí, como si estuvieran separadas por los radios de una rueda. Pude constatar lo difícil que resultaba para los pocos que vivían en esas áreas comunicarse con otros pueblos o saber siquiera de la existencia del otro. Entonces se volvió hacia mí y me dijo: ¿Qué lugares podrías nombrar más allá del desierto de África, o el Ganges de la India o las islas Albión? Y sin embargo, aquí puedes ver que esos lugares existen y representan la mayor parte del mundo. ¿Quién en esos lugares conocerá tu nombre? Ya ves pues los límites tan estrechos por los que se extenderá tu fama. Señaló hacia donde los límites de las naciones por las que luchamos y morimos ya no eran visibles, donde lo único que podía distinguirse era el mar y la tierra. ¿Y durante cuánto tiempo, incluso en esas partes pobladas donde te conocen, pronunciarán tu nombre? El recuerdo de tu fama se extinguirá como el de todos los hombres, por la devastación, el fuego y las inundaciones, los estragos del tiempo y la guerra.


  Escipión respiró hondo.


  —Levanté la vista hacia los cielos, lejos de la tierra. Descubrí estrellas que nunca antes había podido distinguir desde abajo, constelaciones y galaxias enormes, más allá de lo imaginable, que sobrepasaban a la tierra en magnitud. La noche antes estuve observando Sagitario, tan nítida como esta noche, y, cuando miré hacia las estrellas, súbitamente vi a mi padre, Emilio Paulo, cabalgando a través de los cielos en un fantasmal caballo al igual que el centauro con su arco, tal y como aparece en el monumento de la batalla de Pidna que ahora se erige en el sagrado recinto de Delfos. Ansiaba unirme a ellos, cabalgar con él, pero cuando extendí los brazos pareció retroceder, galopando lejos de mi alcance. Me volví hacia el Africano y le pregunté cómo podría cabalgar al lado de mi padre a través de los cielos. En un primer momento me planteó una pregunta: ¿Tienes esperanza en el futuro de Roma o eres desdeñoso con él? ¿Conocerás las sombras y el declive o te alzarás sobre Roma como ahora te alzas sobre el mundo, viendo tu futuro desplegado ante ti?


  —¿Y qué contestaste? —preguntó Polibio en voz baja.


  —Le dije que no lo sabía, que solo podría saberlo cuando estuviera sobre las ruinas de Cartago. Declaró que cualquier triunfo está vacío si solo se construye para las alabanzas de los otros. Para los sabios, la mera consciencia de los actos nobles es suficiente recompensa para la virtud. Las estatuas de los triunfadores necesitan grapas de plomo para sostenerse sobre sus pedestales o, de lo contrario, se volcarán y caerán. Los mayores triunfos son rápidamente adornados por marchitas coronas de laurel, que se secan y pudren hasta convertirse en polvo, pues tan corta es la memoria de la gente. Si vives tu vida buscando la estima del pueblo, te sentirás decepcionado y amargado en la vejez.


  Escipión hizo una pausa.


  —Volví a preguntarle cómo podría alcanzar a mi padre. Esta vez me contestó directamente, diciendo que la única forma era a través de la justicia y el respeto a lo sagrado, cosas de alto valor para Roma; ese era el camino del cielo. Añadió que todo lo que la gente dijera de mí quedaría confinado a las estrechas regiones que habitaban. La virtud por sí sola puede conducir a un hombre al verdadero honor, nunca las opiniones de los demás. Las alabanzas quedan enterradas con aquellos que mueren y perdidas en el olvido por los que vienen detrás.


  —El legado de honor de tu abuelo supone una pesada carga, Escipión, pero una carga que vale la pena —declaró solemne Polibio—. Estabas soñando los pensamientos que han guiado tu vida. Estas virtudes fueron lo primero que me atrajo de ti cuando vine cautivo desde Acaya, destinado a ser tu profesor.


  —En mi sueño, mi abuelo decía que hay música, en concreto una nota sagrada que puede abrir el camino del cielo —continuó Escipión—. Pero aquellos que aún no están preparados no pueden oírla, al igual que tampoco pueden mirar directamente al sol.


  —Estabas recordando nuestra visita a los pitagóricos cuando eras aún un niño —explicó Polibio—. Nos reunimos con ellos a las afueras de Corinto, contemplando el amanecer y sintiendo su calor mientras nos preguntábamos si también nosotros sentíamos el espíritu divino penetrar en nuestros cuerpos.


  —El Africano dijo que en el cielo era donde estaban todas las cosas que los hombres grandes y excelsos podían desear; de modo que le pregunté: ¿De qué sirve la gloria terrestre si el espacio y el tiempo están tan limitados? Mira hacia el cielo, respondió, y ya no te sentirás constreñido porque tus pensamientos de bienestar estén basados en lo que solo los hombres pueden otorgar. Desde aquí arriba, te mueves como un dios, porque eso es lo que los dioses son, las almas de aquellos de nosotros que se han elevado por encima del mundo como lo estás tú ahora, que pueden contemplar a los hombres y sus batallas como los dioses hicieron sobre la llanura de Troya, manejando el destino de Héctor, Aquiles y Príamo como si fueran piezas de un tablero de juego.


  —¿Y dijo cómo deberías conducirte antes de alcanzar el cielo?


  —Si mantenía mi alma preparada y ponía una prudente distancia con mis acciones, estaría salvado, pero si me rendía a la tentación de mi sed de sangre y al deseo de matar, entonces no sería muy diferente de aquellos que se habían rendido a los vicios del alcohol y las mujeres.


  —Aquellos como Metelo a los que despreciabas siendo niño en Roma —dijo Polibio.


  Escipión señaló hacia las estrellas.


  —En mi sueño estábamos allí arriba, por encima del orbe terrestre; entonces mi abuelo señaló un punto más abajo en el mar, y fue como si ese lugar se precipitara hacia mí, tan rápido fue nuestro descenso que pude contemplar la ciudad como si estuviera en las nubes, cubierta de polvo y ardiendo. Entonces me dijo: ¿Ves esa ciudad que puse a los pies de Roma, pero que ahora renueva su vieja hostilidad incapaz de permanecer tranquila? Pronto regresarás allí y tendrás la oportunidad de ganar el agnomen que has heredado de mí, Africano.


  —Los adivinos dirían que fue un sueño profético —murmuró Polibio.


  —¿Y tú no? —preguntó Escipión.


  —Ya sabes mi opinión sobre los adivinos. Un hombre hace su propia vida, aunque si cree en una profecía eso podría dar forma a su destino.


  Escipión apartó la vista de las estrellas hasta los brillantes muros de la ciudad, su rostro turbado.


  —Volvió a traerme a la tierra —prosiguió—, pero de pronto era un lugar diferente: árido, abrasado, envuelto en humo, apestando a carne calcinada como una especie de Hades baldío. A través del humo pude advertir que no se trataba de Cartago sino de Roma, completamente en ruinas: el Templo Capitolino, mi casa del Palatino, las grandes murallas de Servio Tulio… Todos los edificios estaban destruidos y ennegrecidos. Pero cuando me di la vuelta para mirarle, Escipión el Africano ya no estaba de pie a mi lado sino tirado en el suelo, retorciéndose, macilento y desnudo, ferozmente acuchillado, su boca abierta en una mueca y sus brazos extendidos hacia las humeantes ruinas de la ciudad.


  Fabio recordó la última imagen del viejo centurión, mutilado en el suelo de su granja en los montes Albanos muchos años atrás, y se preguntó si Escipión no habría mezclado ese recuerdo con la visión del Africano, hombres ambos que habían alcanzado la gloria, para después ser derribados debido a las maquinaciones de Roma: uno por plegarse ante aquellos que deseaban impedir que destruyera Cartago, viviendo el resto de su vida en la sombra y la decepción, el otro muriendo pérfidamente sin gloria por entrenar a una nueva generación que tomaría el relevo donde el Africano lo dejó, para que pudieran sumar una conquista tras otra, y llegar a donde el Africano no pudo llegar por obedecer al Senado, con un sentido del deber hacia la autoridad de Roma que más tarde acabaría por lamentar.


  Polibio clavó una mirada penetrante en Escipión, y luego apoyó la mano en su brazo.


  —Tienes demasiadas cosas en la cabeza, amigo mío: una carga que ha acosado tus sueños durante años, pero que mañana se aligerará.


  Escipión continuó mirando los muros de Cartago, sus ojos oscuros e insondables.


  —Tú me enseñaste que los pitagóricos creen en el poder de la música, al igual que el Africano me dijo en el sueño que una única nota podría purificar el alma y prepararla para el Elíseo. Solía pensar que la había escuchado de noche a solas en el bosque, o en el campamento junto al mar cuando el agua estaba en calma. Pero ahora, cuando intento escucharla, lo único que oigo es discordancia, un clamor, un aullido distante como el de los lobos del bosque macedonio, chillidos y gritos, un gemido espantoso. A menudo solo consigo dormir si escucho otros ruidos a mi alrededor que los ahoguen: el crepitar de una hoguera de campamento en el desierto, el crujido de la madera de un barco o el golpeteo de las olas cuando estoy en el mar.


  Polibio se recostó.


  —Al igual que no podemos mirar al sol, no podemos escuchar la nota divina que nos permitirá ascender a los cielos; una nota que solo podremos escuchar cuando nuestras almas estén preparadas para el Elíseo. Pero los sonidos que te obsesionan son los sonidos de la guerra, amigo mío, de guerra y muerte en tu pasado, y de la guerra que será tu futuro.


  —Entonces esa es mi música —aceptó Escipión con tranquilidad—. Al despertar del sueño, la noche había terminado, y cuando miré hacia el sol saliendo por el este, sus rayos parecieron rodear la tierra, escindiéndola de los cielos; levanté la vista pero ya no pude distinguir las estrellas y en su lugar solo vi nubes de tormenta desplazándose desde el sur. Mañana, cuando despertemos, serán las nubes de guerra. —Cogió la jarra de vino, volcándola completamente para que las últimas gotas cayeran y luego la arrojó al mar—. Necesitamos tener la cabeza despejada para lo que nos espera. Apenas quedan unas horas para el amanecer, y antes de eso Enio y sus fabri estarán tensando las catapultas preparándolas para el asalto. Ahora deberíamos intentar dormir.


  XX

     Poco después del amanecer, Fabio se encontraba con Escipión y Polibio en el muelle junto al puerto rectangular. Alrededor de ellos se extendía toda la panoplia de guerra, montañas de suministros traídos por barco durante los últimos dos días: pilas de ánforas llenas de vino, aceite de oliva y pescado en salazón, cajas de dardos con punta de hierro para los balistas, manojos de nuevas lanzas pila y espadas recién forjadas. Todo este material estaba amontonado en los pocos espacios libres que quedaban entre los escombros y los derruidos almacenes todavía humeantes tras la batalla de tres días antes. Se abrieron paso hasta un grupo de legionarios desnudos hasta la cintura picando una enorme pieza de mampostería que bloqueaba la entrada a la calle principal de la ciudad. Enio se apartó del grupo acercándose a ellos, su barba y sus antebrazos blancos por el polvo que la pieza desprendía y su frente brillando de sudor. Fabio advirtió la maza de hierro forjado que colgaba del lado izquierdo de su cinturón, un regalo de Escipión cuando lo ascendió a comandante de la especializada cohorte de fabri, ingenieros, mientras del otro costado pendía la peligrosa espada májaira de filo curvo como muestra de su linaje descendiente de guerreros etruscos de Tarquinia al norte de Roma. Se plantó delante de Escipión llevándose el puño derecho al pecho a modo de saludo.


  —Ave, Escipión Emiliano el Africano.


  Escipión apoyó una mano en su hombro.


  —Ave, Enio. Parece como si necesitaras una semana en los baños de Dionisio en Neápolis.


  —Cuando este trabajo haya acabado, Escipión.


  —¿Cómo van los preparativos?


  Enio agitó la mano en dirección al puerto y al enorme muro que lo separaba del mar abierto. A través de los huecos causados por los impactos de las balistas romanas seis meses atrás, podían distinguirse las proas y las curvas popas de las galeras de guerra ancladas junto a la costa, los remos sobresaliendo en horizontal dispuestos para lanzar los barcos hacia el muelle y descargar las oleadas de legionarios que escalarían los muros. Fabio sabía que había cientos de embarcaciones, navíos enormes de cinco bancadas de remos, trirremes, galeras de Liguria con espolón, todas ancladas en fila ante el malecón dispuestas para el asalto final. Enio se volvió hacia Escipión.


  —Hay veinticinco barcazas especialmente construidas con catapulta a apenas dos estadios de la orilla, fuera del alcance de los arqueros cartagineses —indicó—. Están ancladas en las cuatro esquinas, con las galeras más grandes en dirección al mar posicionadas en diagonal al oleaje, haciendo de rompeolas para mantener las barcazas lo más estables posible. Mientras hablamos, mis hombres están mezclando el último ingrediente del fuego griego. A una orden tuya las catapultas lanzarán su lluvia de bolas de fuego sobre la ciudad causando una destrucción como nunca hayas visto en un asedio.


  —¿Y podrás mantener la cortina de fuego por delante del avance de nuestros legionarios?


  —Tenemos observadores adelantados situados en los puntos más altos de los diques, celtas alpinos de mirada aguda capaces de distinguir un ciervo en las montañas a cien estadios. Utilizarán un código de señales con banderas para dirigir al equipo de balistas y que ajusten su puntería. Tenemos que agradecérselo a Polibio, el código nos lo ha proporcionado él.


  Escipión miró escéptico.


  —¿Conocen bien tus hombres ese código?


  —Es brillante. Tienes que atribuírselo a esos griegos. Las veinticuatro letras del alfabeto griego están colocadas en un cuadrado, numeradas del uno al cinco verticalmente y lo mismo horizontalmente con una letra menos en la última división. El mensajero levanta el brazo izquierdo para indicar la columna vertical, y el derecho para la horizontal, alzando una antorcha en cada mano el número de veces exacto para indicar una letra. Llevamos semanas practicándolo en el desierto. Incluso tenemos un sistema más corto para indicar a los que manejan las balistas cualquier cambio de dirección.


  —Está bien. —Escipión paseó la mirada de Enio al alto griego que estaba a su lado, mostrando una sonrisa—. Me alegra saber que has mantenido la nariz de Polibio lejos de sus papiros.


  —Fueron esos mismos papiros los que me enseñaron el código, como muy bien sabes —replicó Polibio—. Concretamente, un antiguo rollo con jeroglíficos en posesión de un viejo sacerdote en el Templo de Sais, en el delta del Nilo. En él se contaba cómo los primeros sacerdotes utilizaban esa técnica para comunicarse de una pirámide a otra.


  —¿Hay algo más que quieras contarme? —preguntó Escipión a Enio mientras alzaba la vista al cielo para calibrar el viento, y luego la clavaba en la torre de vigilancia de madera en la isla en el centro del puerto—. Solo nos quedan unas horas antes de que intente ordenar el asalto final.


  —Entonces tienes tiempo para echar un rápido vistazo a esto. Polibio me pidió que estuviera pendiente de cualquier inscripción que pudiera ayudarle con su historia de Cartago. Encontramos esta placa de bronce con esta inscripción que había sido usada para reforzar una puerta. Estábamos a punto de fundirla para hacer cabezas de flecha para los auxiliares númidas, razón por la que Gulussa está aquí.


  Polibio cogió la placa de bronce de Enio. Era aproximadamente de dos pies de ancho con las letras un tanto desgastadas de tanto pulirlas. Miró a Gulussa, que se acababa de unir a ellos.


  —¿Puedes leer esto? Creo que la inscripción es una antigua versión libio-fenicia.


  Gulussa se inclinó sobre la placa, pasando las yemas de los dedos sobre las letras.


  —Dos de estas placas estaban colocadas en el exterior del Templo de Baal-Hammon en la acrópolis. Las vi cuando mi padre, Masinisa, me permitió acompañar a una embajada númida a Cartago siendo un muchacho. Son una descripción de un navegante llamado Janón de una expedición cartaginesa a través de las Columnas de Hércules, que descendió por la costa oeste de África hace más de trescientos años. En el mismo pilar fuera del templo estaban clavados los restos disecados de una piel, como el pellejo de un camello viejo, solo que recubierta de grueso pelo negro, que Janón arrancó de una bestia a la que llamó gorila. Los cartagineses trataron de secuestrar a sus mujeres pero no podían compararse a ellos en fuerza.


  —¿A qué distancia dices que llevó la expedición? —preguntó Enio.


  Gulussa señaló hacia la base de la placa, donde la última línea de texto terminaba abruptamente.


  —Se dice que los gobernantes de Cartago ordenaron remover la parte inferior porque temían revelar secretos cartagineses a los extranjeros que pudieran leerla —contestó—. Pero un sacerdote le contó a mi padre que Janón circunnavegó África llegando a través del mar de Eritrea hasta Egipto.


  Enio miró a Polibio.


  —Cuando estaba en Alejandría aprendiendo sobre el fuego griego tuve ocasión de hablar con el capitán de un barco que había navegado más allá del mar de Eritrea hacia el este y decía haber visto montañas de fuego emergiendo del mar en el horizonte, en el mismo borde del mundo.


  —Si el mundo es una esfera, entonces no puede haber borde —replicó Polibio con paciencia.


  Enio se levantó con las manos en las caderas.


  —¿Cómo sabes que es una esfera?


  —Si hubieras estado más atento en Alejandría, habrías visitado la escuela de Eratóstenes de Cirene y así sabrías cómo consiguió determinar la circunferencia de la tierra al observar las diferencias en el ángulo del sol desde el cénit el día del solsticio de verano en Alejandría y en Asuán, en el alto Egipto, una distancia que era perfectamente conocida.


  Polibio cogió un palo y lo utilizó para dibujar una tosca figura en el polvo.


  —Este es el mapa del mundo de Eratóstenes. Puedes ver el mar Mediterráneo en el centro, rodeado por Europa, África y Asia, y la fina franja de océanos a su alrededor. Pero el borde del mapa no es el borde del mundo, solo es el borde de nuestro conocimiento. Lo que haya más lejos queda abierto a la exploración.


  —Y a la conquista —añadió Enio.


  Escipión puso un pie calzado con una sandalia en la línea que representaba la costa del norte de África, y luego en Grecia.


  —Estamos aquí, en Cartago, y Metelo está allí, en Corintio —murmuró—. El mundo está dividido entre nosotros.


  Gulussa señaló el mapa.


  —Si Janón el cartaginés llegó más al sur a lo largo de la costa de África, ¿no podría haber otros que hubieran atravesado las Columnas de Hércules hacia el norte?


  —Timeo escribió sobre ello —declaró Enio—. Y Piteas, el navegante griego, en Massilia es conocido por haber llegado hasta el extremo norte de las Casitérides, las islas del Estaño, hasta un lugar llamado «Última Thule». Si los cartagineses han encontrado rutas, las han mantenido en secreto.


  Polibio curvó sus labios con desprecio.


  —Timeo se jacta de ser el historiador más preeminente del oeste, pero nunca abandonó la comodidad de su biblioteca en Alejandría. Cuando decidí escribir mi historia de la guerra contra Aníbal, ¿acaso no hablé solo con aquellos que habían visto la guerra con sus propios ojos? ¿Y acaso no realicé yo mismo la ruta de Aníbal, marchando desde Hispania a través de los Alpes por el sendero de sus elefantes?


  —¿Y acaso no limpiaste el estiércol del último elefante de Aníbal con tus propias manos cuando éramos unos jóvenes guerreros en la academia de Roma? —comentó Gulussa con amable ironía. Hizo un gesto en dirección al lomo de la bestia, situada al otro lado del puerto—. ¿Y no es cierto que ahora puedo oler de nuevo ese mismo tufo?


  Polibio le fulminó con la mirada.


  —Yo escribo la historia que veo con mis propios ojos. No soy ni un mitógrafo como Herodoto ni un escritor de fábulas como Timeo. Mi historia no es para entretener. Es para enseñar las mejores tácticas y estrategias. Para guiar nuestro comportamiento en el futuro.


  Fabio colocó su bastón de centurión sobre el mapa por encima de Europa, hablando con voz queda.


  —Las Casitérides existen; el pueblo de mi esposa las llama Pritani, tierra de gente pintada, y otros las llaman Albión. Ella era la hija de un jefe galo que transportaba vino hasta allí desde Massalia, cambiándolo por esclavos y estaño.


  Polibio miró a Fabio con suspicacia, asintiendo, y luego se volvió hacia Escipión.


  —No es hacia el este donde deberíamos mirar, sino hacia el oeste. Y no es estaño o esclavos lo que me interesa, sino estrategia. —Apuntó con su palo al lado del bastón de Fabio—. Deberíamos estar buscando una ruta para que nuestros barcos de transporte pudieran navegar alrededor de Iberia y desembarcar en la Galia nuestras legiones que realizarían una barrida hacia el sur sobre la extensión de tierra ocupada por las tribus celtas. Ya hemos luchado con ellos y sabemos que son formidables enemigos. Durante mis viajes a través de los Alpes tuve conocimiento de tribus temibles al norte de las montañas, en las tierras boscosas de los altos ríos. Si no conquistamos esas tribus, se harán cada vez más fuertes y en años venideros se abatirán sobre la misma Roma, como los celtas del norte de Italia hicieron siglos atrás. Una vez que controlemos el oeste y venzamos a esas tribus, el mundo estará realmente abierto para nosotros.


  Escipión apoyó una mano en el hombro de su amigo.


  —Cuando destruyamos Cartago, te proporcionaré un barco para que navegues hacia el oeste a través de las Columnas de Hércules y encuentres esas fabulosas islas y una ruta marítima hacia el norte a la Galia.


  —Eso me gustaría más que cualquier cosa —respondió Polibio con fervor.


  —Pero ahora no es el momento de futuras estrategias. Ahora es el momento de la guerra. —Escipión miró a Enio intensamente—. ¿Recuerdas lo que te dije cuando te permití crear tu cohorte especial de fabri?


  Enio acarició la cabeza de la maza con la mano.


  —Dijiste que primero debería ser soldado, y después ingeniero. Mi armadura está preparada, lista para ponérmela en cuanto el trabajo en el muro esté hecho. Y una vez que las balistas hayan desencadenado el terror, lideraré a mi cohorte de fabri a través de la brecha del muro por el lado norte. Lucharemos por las calles y destruiremos al enemigo. Ganaremos más coronas y guirnaldas, y luciremos más cicatrices por la batalla que cualquier otra unidad del ejército. Mi maza y mi espada estarán empapadas de sangre cartaginesa.


  —Bien. —Escipión le dio una palmadita en el brazo—. Ahora vayamos con los preparativos de guerra.


  XXI

     Justo cuando estaban dando media vuelta para marcharse, una gran conmoción estalló en la entrada del puerto circular y, para asombro de Fabio, una pequeña galera irrumpió con sus remeros bogando furiosamente. Por detrás apenas pudo distinguir un oscuro agujero en la parte más alejada del puerto donde, evidentemente, había estado cobijándose la galera, justo bajo la cortina defensiva cartaginesa. Mientras la embarcación atravesaba a toda velocidad la rada rectangular, seguida por los gritos de los legionarios y los proyectiles lanzados hacia ella desde la orilla, su asombro se duplicó. Era el mismo lembo que él y Escipión habían descubierto tres años antes, fácil de reconocer por la característica inclinación de la proa. La tripulación de aproximadamente veinte remeros estaba agazapada para evitar los misiles, pero pudo distinguir al menos una docena de hombres en la popa, cubriéndose bajo sus escudos. No había tiempo de cerrar la entrada del puerto, nadie esperaba que hubiera una embarcación oculta y, menos aún, un barco de guerra totalmente preparado y con su dotación al completo. Fabio corrió por el muelle hasta la entrada del puerto para tener una mejor visión. Desde allí consiguió echarle un vistazo antes de que el lembo doblara el recodo adentrándose en la bahía, mientras se abría paso entre los barcos de guerra anclados, dirigiéndose a mar abierto. Solo habían sido unos pocos segundos, pero suficientes para cerciorarse. La tripulación era romana.


  Se volvió regresando rápidamente para comunicárselo a Escipión. Un centurión apareció corriendo desde el muelle circular, seguido por dos legionarios que empujaban a un hombre con las manos atadas a la espalda por delante de ellos. El centurión saludó, recobró el aliento e hizo un gesto hacia atrás.


  —Este hombre es un mercenario tracio que ha desertado a nuestras filas porque dice que tiene información para Escipión Emiliano.


  Fabio miró atentamente al hombre, asegurándose de que había sido desarmado.


  —Puede hablar conmigo.


  El centurión sacudió la cabeza.


  —Solo con el general. Es sobre ese lembo.


  Escipión escuchó al hombre y en dos zancadas se plantó donde estaban.


  —Si este hombre dice la verdad y trae buena información, le libraré de la ejecución.


  El hombre se precipitó hacia delante cayendo sobre sus rodillas y hablando en griego.


  —Lo sé todo sobre ese lembo. Lo he estado custodiando durante semanas. El hombre que acaba de escapar en él es romano y se llama Porcio.


  Fabio miró a Escipión atónito. Solo podía tratarse del mismo Porcio que había sido su enemigo en las callejuelas de Roma, el astuto matón que se había convertido en la mano derecha de Metelo y en su consejero. La última vez que le vieron fue en Cartago, durante su misión de reconocimiento tres años atrás, pero no esperaban volver a verle aquí de nuevo. Escipión se volvió hacia el hombre.


  —¿Sabes lo que estaba haciendo aquí?


  —Eso es lo que he venido a deciros. Le escuché hablando con Asdrúbal. Quiero que me perdonéis.


  —Si la información es buena, tienes mi palabra.


  —Ese hombre, Porcio, va a reunirse con Metelo en Grecia para darle un mensaje. Debe transmitirle que Asdrúbal se rendirá, pero solo a él. Entonces Metelo regresará en el lembo y aceptará la rendición aquí, junto a los puertos.


  Nadie salía de su asombro. Escipión miró fijamente al suelo durante un instante y, luego, hizo un gesto de asentimiento al centurión. El oficial condujo al tracio hasta la galera de esclavos más próxima. Fabio se volvió hacia él.


  —No hay tiempo que perder. Debemos detenerle. No tenemos disponible nada tan rápido como ese lembo, pero uno de nuestros liburnae podría atraparlo. El lembo es demasiado pequeño para llevar una unidad de reserva de remeros, mientras que los liburnae son lo suficientemente grandes para tener remeros de refresco y mantener la velocidad. Pero debemos ordenar la persecución ahora mismo. El capitán del lembo pondrá todo su esfuerzo en alejarse lo más rápido que pueda. Una vez que estén fuera de la vista, los habremos perdido.


  Escipión se volvió hacia Enio, que se les había unido.


  —¿Qué tenemos disponible?


  —Mi liburna particular. Está atracado en el puerto exterior a la espera de que lo utilice, de modo que estará listo para partir inmediatamente. Lo uso para llegar hasta las naves de asalto y también para alejarme de la costa y observar las defensas cartaginesas. Tiene un equipo completo de remeros ilirios, los mejores del Mediterráneo, y una sección de treinta infantes de marina entrenados en escaramuzas de guerra de barco a barco. Es uno de los navíos especialmente diseñados y equipados bajo tus instrucciones para contrarrestar la amenaza de la piratería cartaginesa. Incluso tiene un espolón.


  —¿Un espolón? ¿En un liburna?


  Enio sonrió.


  —Ha sido idea mía. Un ariete en un liburna no sería de mucha utilidad contra los trirremes y polirremes. Pero contra otros liburnae y pequeñas embarcaciones como un lembo, resulta una potente arma. El diseño del lembo ha sacrificado el grosor del casco en aras de la velocidad, de modo que es muy vulnerable a la hora de recibir embestidas. Cuando renovamos la flota romana el año pasado, ya no estábamos pensando en una batalla organizada en formación entre trirremes y polirremes, donde barcos del tamaño de un liburna tendrían escasa intervención directa, estábamos pensando en una nueva clase de guerra naval que involucrara navíos más manejables y pequeños en respuesta a la construcción de esas embarcaciones que Fabio y tú visteis al entrar en el puerto circular tres años atrás. Si el mercenario tracio está diciendo la verdad, atrapar ese lembo haría que todos nuestros preparativos hubieran valido la pena.


  —Quiero que te dirijas a tu liburna ahora y pongas a la tripulación en pie de guerra. Necesitarán una ración de agua extra, provisiones y estar listos para partir en media hora.


  —Para entonces tal vez el lembo ya no esté a la vista —replicó Enio.


  —Lo que el capitán ignora es que conocemos su destino. Si tu capitán sigue el curso nordeste hacia el golfo de Corinto entonces deberíamos atraparlos. No podrás unirte a ellos porque necesito que permanezcas aquí a cargo de tus fabri y las catapultas. Tiene que ser un oficial que pueda identificar al hombre al que perseguimos y comprenda la urgencia de la misión, pero que no esté atado a ninguna unidad aquí y podamos prescindir de él. Un hombre en quien confiar para poner fin a esta amenaza.


  Miró a Fabio. Enio y Polibio siguieron su mirada. Fabio se puso firme.


  —Juré permanecer a tu lado como tu guardaespaldas, Escipión Emiliano. Se lo prometí a Polibio y a tu padre, Emilio Paulo.


  Escipión puso una mano en su hombro.


  —Polibio está ahora aquí y te absuelve. Ya no estamos solos contra el mundo, como lo estábamos en el bosque macedonio. Ahora estoy rodeado por un ejército entero de guardaespaldas, los mejores hombres que un general podría tener. No hay misión más importante que esta a la que te envío. Conoces personalmente a Porcio, y ya has luchado antes con él. Además tienes un asunto pendiente con ese hombre. Y si el liburna es tan bueno como Enio dice, volverás a tiempo de guardarme las espaldas cuando ordene el asalto de Cartago.


  Fabio permaneció firme y luego saludó.


  —Ave atque vale, Escipión Emiliano. El trabajo se hará como dispones. —Se volvió hacia Enio—. No dejaré que una escoria como Porcio me niegue mi lugar en el asalto de Cartago. Vámonos.


  Hora y media más tarde, Fabio se encontraba en la proa del liburna mientras la embarcación surcaba las olas en persecución del lembo, las ropas empapadas por las salpicaduras del mar y sus ojos parpadeando con fuerza para evitar que entrara la sal en ellos. Había sido una caza estimulante, con la galera cortando limpiamente el oleaje en lugar de cabecear sobre él, por lo que no había sentido el malestar que hacía que las travesías en barco fueran una experiencia tan molesta. Permaneció en el lado de estribor, mirando desde arriba la graciosa curva de la proa y el gran espolón de bronce que se deslizaba a través del seno de las olas unos pies por delante, asomando y hundiéndose como el banco de delfines que les había acompañado tras dejar las aguas poco profundas de la costa de Cartago y navegar mar adentro.


  Al principio el lembo se había alejado a gran velocidad, moviéndose sobre las olas con más agilidad que el liburna, pero su corta tripulación se cansó rápidamente de llevar ese ritmo y Fabio fue acercándose, hasta el punto de que ahora estaban casi a su alcance, justo delante. El capitán del liburna, un sardo de piel morena que había alentado a sus remeros sin descanso, no tenía ninguna intención de detener al lembo y sí, en cambio, de probar su ariete con ellos, su primera oportunidad de utilizar el barco en un acto de guerra y comprobar si el refuerzo de hierro a lo largo de la quilla impediría que se doblara por el impacto. Fabio estaba de acuerdo; tampoco él tenía intención de negociar y no pensaba darles cuartel. Los hombres del lembo eran romanos, una tripulación sin duda perteneciente a la flota egea de Metelo, lo que en lugar de hacerle vacilar reforzó su decisión. Los romanos que habían sido secretamente cobijados por los cartagineses no recibirían compasión alguna de Escipión, y era deber de Fabio hacer cumplir las órdenes recibidas al salir del puerto.


  En el lado opuesto de la plataforma de proa estaba el centurión naval que mandaba a la infantería de marina, una unidad de treinta hombres especializados en asaltos de barco a barco, entrenados en tiempo de paz para acabar con la piratería. Los hombres estaban arrodillados por parejas a lo largo del pasillo central que recorría la galera, con las espadas desenvainadas, preparándose para soportar el impacto. Los remeros cada vez empujaban más rápido: situados por parejas, aquel que ocupaba el puesto interior de cada banco había sido reemplazado por un remero de refresco mantenido en la reserva para dar el impulso final. Fabio se agarró de la barandilla mientras observaba el espolón asomando fuera de las olas, la espuma esparciéndose al volver a caer atravesando el mar como una flecha. Por delante de ellos, el lembo estaba ahora a menos de cincuenta pies. Su capitán, presa del pánico, había apartado a un lado al timonel, manejando él mismo la caña del timón y haciendo virar la galera a babor en un intento desesperado por escapar. Lo único que consiguió fue dejar su costado expuesto para el liburna, bamboleándose entre las olas mientras sus remeros, aterrorizados, saltaban de sus bancadas hacia proa y popa, uniéndose al pequeño grupo de marineros y a los otros hombres, Porcio incluido, que para entonces ya debían de saber que sus días en este mundo estaban a punto de terminar.


  —¡Agarraos para el impacto! —gritó el capitán del liburna desde la popa. Los remeros hicieron un último y poderoso esfuerzo. Fabio desenfundó su espada y se agachó tal y como le habían indicado, retirándose de la barandilla para no caer por ella. Un segundo después, se escuchó un estruendoso crujido de maderas desgarrándose cuando el espolón chocó con los finos tablones del casco de la otra nave, partiéndola prácticamente en dos y hundiendo la quilla rota, al posarse el liburna sobre ella. Notó cómo la galera continuaba hacia delante con el oleaje, atrapada entre los restos, y vio cómo los expertos hacheros saltaban por encima de la borda talando la quilla para soltarla. Mientras tanto, los hombres de la infantería habían lanzado rezones y un corvus[6] para el abordaje a cada lado, y ya estaban sobre los remeros del lembo, cortando y acuchillando sin piedad. Fabio, que había divisado a Porcio, saltó sobre los restos del navío siniestrado, cubierto de agua ahora teñida de sangre, abriéndose paso hacia el hombre que permanecía en la popa con expresión de incredulidad al reconocer al hombre que se le acercaba. El centurión naval vio las intenciones de Fabio y ordenó a sus hombres que no interfirieran y acabaran con cualquier otro superviviente del naufragio. Fabio se plantó a pocos pasos del hombre, el agua ahora llegándole hasta las rodillas, mirándole con desprecio.


  —Porcio Entestio Supino, por orden del cónsul Lucio Escipión Emiliano el Africano, has sido condenado a muerte por traidor.


  —El Africano… —pronunció el otro con sonrisa irónica agarrando su espada—. ¿Quién es ese hombre? El único Africano que conozco murió pobre y miserable hace treinta y cinco años en Literno, incapaz de mantener su cabeza alta ante Roma por la vergüenza de haber fracasado en tomar Cartago. De tal abuelo tal nieto, solo que peor. ¿Cómo puede Escipión Emiliano confiar en triunfar cuando no es más que una pálida sombra de un hombre que se había fallado a sí mismo? Estás sirviendo con el general equivocado, Fabio.


  —Elige: morir con dignidad para que así pueda decir a tu familia que al final te comportaste como un romano, o morir como un traidor, sirviendo a un hombre que ya no puede llamarse romano.


  —Metelo es tres veces más general que Escipión. Dentro de pocos días se alzará en Acrocorinto, y Grecia estará en sus manos. Una vez que se sepa que Cartago se ha rendido a él, eclipsará a Escipión y será el amo del mundo. Un nuevo imperio surgirá, y una nueva Roma.


  —Te olvidas de que tu mensaje de parte de Asdrúbal nunca le llegará.


  —Y tú olvidas que hay otras formas. Fueron enviados mensajeros por la noche para abrirse paso entre las líneas númidas y llegar al puerto de Kerouane, donde otro lembo aguarda para llevar el mensaje a Metelo. Ya ves, has fracasado.


  —Eso es irrelevante —declaró Fabio despreciativo—. Incluso antes de que tus corredores hayan alcanzado la costa, el asalto a Cartago habrá comenzado. Una vez que Asdrúbal sea destruido, Escipión se alzará sobre Cartago. Metelo podrá recibir ofertas de rendición de quien le venga en gana, si lo que desea es que toda Roma se ría de él.


  Porcio vaciló y luego le miró con desprecio.


  —Siempre elegiste el lado equivocado, Fabio, ¿no lo recuerdas? Siempre eras el que acababa golpeado, hasta que encontraste a Escipión y él te protegió. Antes de que nos diéramos cuenta, estabas lamiendo sus botas. Al menos ya no tuvimos que escuchar más historias sobre la miserable gloria militar de tu padre. La única acción heroica que le vi hacer fue cuando conseguía mantenerse erguido lo suficiente para llegar a la taberna, día tras día. Le dimos algunos golpes en la cabeza cuando estaba tirado en la cuneta, ahora puedo decírtelo, para ayudarle a arrastrarse a su miserable rincón del Hades.


  Fabio se abalanzó sobre él, lanzando la espada de Porcio al agua, y se colocó a unos centímetros de su cara, bramando:


  —Nunca has sido un buen espadachín, ¿no es cierto, Porcio? Deberías haber luchado en Pidna, en Hispania y en África, en lugar de darle coba a Metelo. Y no creo que veas a mi padre cuando llegues al Hades, porque está en el Elíseo con sus camaradas. —Hundió su espada en el abdomen de Porcio, retorciéndola y retirándola, y luego le dio un tajo en la garganta, apartándose mientras Porcio se tambaleaba hacia delante con los ojos y la boca muy abiertos, sus manos apretando el chorro de sangre que brotaba de su cuello, para luego caer de cara en el agua. Fabio levantó un pie y le dio una patada para alejar su cuerpo, observando cómo se hundía lentamente. Entonces recogió el tubo con el mensaje que Porcio portaba y, sacando el rollo del interior, lo desgarró y lanzó los pequeños pedazos tras el cadáver.


  Se dio la vuelta y miró al liburna, que se había liberado de los restos del barco y ahora permanecía a un lado, una red de cuerdas tendida de uno de los flancos para permitir que el último de los marineros trepara de vuelta a bordo. El lembo era un amasijo de restos y cuerpos. Ningún miembro de la tripulación había sobrevivido. El centurión naval aguardaba a unos pasos de Fabio, con el agua hasta la cintura, haciéndole un gesto para que se acercara.


  —Vamos, el trabajo ha concluido, primipilus. El capitán quiere regresar antes de que el viento arrecie. No sé lo que opinaréis, pero ninguno de mis hombres quiere perderse el asalto.


  XXII

     Dos horas más tarde, Fabio estaba de vuelta en el muelle con Escipión y Polibio. Se sentía agotado pero pletórico. De haber conseguido Porcio alcanzar Corinto y transmitir el incendiario mensaje, habría sido Metelo en Acrocorinto y no Escipión el que estaría celebrando la derrota de Cartago. Fabio se había centrado únicamente en la tarea que tenía encomendada y apenas era consciente del papel que había desempeñado, pero sabía que al perseguir y destruir el lembo había contribuido a cambiar el curso de la historia. Sin embargo, en ese momento lo único importante era la necesidad añadida de precipitar la cuenta atrás para el asalto; podía ver cómo Escipión empezaba a impacientarse mientras contemplaba los preparativos en el mar. Los barcos cargados con las catapultas se habían reagrupado en una línea justo en el exterior del dique, con las barcazas de transporte de los legionarios buscando su lugar por detrás, preparadas para el ataque y desembarco de la primera oleada de tropas de choque pertrechada con garfios y escalas en el muelle, lista para escalar los muros. La estrategia era pillar a los defensores por sorpresa, puesto que no esperaban una brecha en las defensas del puerto, así como un asalto en los muros del dique de forma que, con la atención de los cartagineses concentrada en el ataque por mar, los legionarios congregados en el puerto serían capaces de adentrarse por la brecha y avanzar rápidamente hacia la parte alta de la ciudad y la segunda línea de defensa que rodeaba la colina de Birsa por el oeste.


  Un joven tribuno apareció en la plataforma, quitándose el casco y poniéndose firme. Tenía unos asombrosos ojos azules, pelo rubio y facciones angulosas, un rostro que parecía la quintaesencia romana, destinado a volverse ajado y duro y, algún día, ocupar su lugar en el lararium de alguna casa patricia junto a las imágenes de sus antepasados. Escipión levantó la vista e hizo un gesto de asentimiento hacia el tribuno, que les saludó.


  —Os traigo un mensaje de Gulussa, Escipión Emiliano. La fuerza de asalto al otro lado de las murallas por el interior está preparada, con las catapultas apuntando a la parte del muro ya debilitada por el bombardeo de las últimas semanas. Gulussa piensa que no tardarán en abrir una brecha. En cuanto deis la señal, empezarán a soltar la carga.


  Escipión entornó los ojos examinando la línea de barcos con catapulta anclados cerca del dique.


  —Entonces dile que lo haga. Para cuando regreses con él, Enio ya tendrá dispuestos los barcos. El asalto comenzará en una hora, cuando escuchéis el sonido de los cuernos.


  —Yo mismo lideraré la primera cohorte.


  Escipión le miró de arriba abajo, y luego a los ojos, su mirada deteniéndose como si hubiera visto algo en el chico.


  —¿Tienes un buen centurión?


  —El mejor. Abio Quinto Abero, primipilus de la primera legión. Luchó en Pidna y en Hispania.


  —Bien. Los centuriones son la espina dorsal del ejército. Respetadlos y ellos os respetarán, pero esperarán que lideres desde el frente. ¿Has entrado antes en acción?


  —He pasado toda mi vida preparándome para este día y he estudiado todos los textos de Polibio. Gané la competición de espada celebrada para jóvenes en el Circo Máximo durante dos años consecutivos.


  Escipión miró el cinturón del joven, donde Fabio pudo distinguir la fina línea reluciente a ambos lados de la espada que asomaba un par de pulgadas de la funda.


  —Tienes una espada de doble filo.


  El joven tribuno asintió entusiasmado, sacando la espada y sosteniéndola al frente, con mano firme y resuelta.


  —Muchos veteranos regresaron de Hispania con espadas celtíberas y algunos de nosotros hicimos que los herreros las recrearan en una versión romana. Esta fue un regalo de mi tío.


  —¿Tu tío?


  —Debéis de conocerle —dijo el joven orgullosamente—. Sirvió con distinción en Hispania. Sexto Julio César.


  Polibio alzó la vista del mapa que estaba estudiando, mirando por encima de los cristales de sus anteojos.


  —¿He oído a alguien mencionar mi nombre hace un momento? —dijo descubriendo al chico—. Ah. Este es el hijo de Julia. No creo que os hayáis conocido antes. Es Cneo Metelo Julio César.


  Fabio comprendió súbitamente por qué le resultaba tan familiar aquel chico: tenía los ojos y el cabello de Julia. Pero había algo más, algo que le hizo fijarse atentamente en él. Escipión debió de notarlo también, ya que, tras mirarle en silencio durante algunos momentos, volvió a hablar con voz estrangulada.


  —¿Cuándo naciste?


  —Cuatro días antes de los idus de marzo, en el año del consulado de Marco Claudio Marcelo y Cayo Sulpicio Galo.


  —El año después del triunfo de mi padre, Emilio Paulo.


  —Nueve meses después para ser exacto. Mi madre dijo que fui concebido esa misma noche, como señal de buenos auspicios. Cuando era niño, cada nuevo año al llegar ese día, acudíamos a la tumba de Emilio Paulo en la vía Apia para hacer las ofrendas.


  Fabio recordó la noche del día del triunfo, hacía casi veintidós años, cuando Escipión aceptó la oferta de Polibio de utilizar su casa y llevar allí a Julia durante una hora, los dos solos; y luego, más tarde, en el teatro, cuando Metelo apareció para llevársela. Pero también sabía por boca de una esclava de Julia, llamada Diana, que esa noche ella se resistió a los intentos de Metelo y se marchó directamente con las Vestales para estar con su madre hasta que se celebrara el matrimonio un mes más tarde. Julia debía de saber quién era el padre y, probablemente, Metelo también lo habría deducido. Cneo Metelo Julio César era hijo de Escipión.


  Escipión miró súbitamente consternado al chico.


  —Es inaudito que alguien haga ofrendas en la tumba de otra gens. Debes tener cuidado con transgredir el orden social. ¿Lo sabe tu padre?


  —Acudíamos sin que se enterara. Pero mi madre me pidió que os dijera lo que hacíamos, cuando tuviera la oportunidad de hablar con vos. Mi padre estuvo ausente durante la mayor parte de mi infancia, ya fuera en campaña o desempeñando puestos administrativos en las provincias. Madre nunca le acompañó. Incluso en Roma viven en casas separadas. Yo he crecido toda mi vida con el fracaso de su matrimonio.


  —Sé que no has hecho demasiado caso a las habladurías de las gentes durante tu estancia en Roma —intervino Polibio, volviéndose hacia Escipión—, pero en Roma es un secreto a voces que Metelo se encuentra más cómodo en los prostíbulos que con su propia esposa. Él apenas ha cambiado sus hábitos desde que estabais en la academia. Y se dice que no comparten cama desde hace años.


  —No desde que mi hermana Metela nació —dijo el joven mirando a Escipión—. Intentó pegar a mi madre y no siento ningún amor por él. Fui criado en la casa de mi tío Sexto Julio César y estoy prometido a su hija Octavia. Mi madre dice que su legado y el mío pertenecerán al linaje de los Julio César y no al de los Metelo.


  Fabio recordó las palabras de la Sibila: El águila y el sol deben unirse, y en su unión residirá el futuro de Roma. Miró los símbolos grabados en los petos de los dos hombres que ahora estaban frente a él. Escipión con el símbolo del sol radiante sobre una sólida línea de su abuelo adoptivo el Africano, representando su dominio sobre Aníbal en el desierto, y Cneo con el águila símbolo de los Julio César, la misma imagen del colgante que Julia le había regalado a Escipión y que aún llevaba. De pronto comprendió lo que significaba la profecía: no se refería a Escipión y Metelo, una unión de generales, sino a Escipión y Julia, una unión de líneas de sangre, de gentes. Durante un instante, Fabio se sintió descolocado, como si todo lo que le rodeaba estuviera envuelto en una densa neblina y solo pudiera ver a esos dos hombres, como si ellos solos representaran la fuerza de la historia. En alguna parte del futuro, tal vez muchas generaciones por delante, esa unión de gentes podría crear un nuevo orden mundial, pero no por alguna divina profecía de la Sibila, sino por el poder de los hombres para conformar sus propios destinos, una visión tan intensa que había llevado a Escipión Emiliano a plantarse delante de los muros de Cartago junto al futuro que había creado con Julia, su hijo.


  Cneo se puso firme de nuevo.


  —Yo seré el primero a través de la brecha, al igual que lo fuisteis vos en Intercatia.


  Escipión extendió el brazo colocando su mano derecha sobre el hombro del joven.


  —Ave atque vale, Cneo Metelo Julio César. Mantén afilada tu espada.


  —Ave atque vale, Escipión Emiliano el Africano. Que la victoria este día sea vuestra.


  —La victoria es para los legionarios, tribuno. Para los hombres de Roma. No debes olvidarlo nunca.


  Cneo saludó, dando media vuelta, y se alejó sujetando la empuñadura de su espada. Escipión se volvió hacia Polibio.


  —Una noche, hace veintidós años, me diste las llaves de tu casa para que Julia y yo pudiéramos estar solos durante una preciosa hora. Tal vez en ese único acto, forjaste el destino de Roma mucho más que con todos tus textos y los consejos que me has dado en la batalla.


  Polibio apoyó una mano en el hombro de Escipión.


  —Mi trabajo es observar la historia, no crearla. Pero incluso un historiador puede hacer algunos pequeños ajustes aquí y allá, haciendo posible lo que previamente parecía imposible. Tu unión con Julia tal vez terminara esa noche, pero continúa viva en vuestro hijo. En este día, cuando te alces victorioso sobre Cartago, tal vez veas tu destino completarse y volverás al redil de Roma, habiendo conseguido el mayor honor para la gens Cornelia Escipiones y la gens Emilia Paula, con tu lugar en la historia asegurado. O tal vez decidas desaparecer para ver cómo el mundo se despliega ante tus ojos como hizo Alejandro, solo que esta vez con la fuerza del mayor ejército del mundo detrás de ti. Sin embargo, incluso aunque des la espalda a esa visión, sabrás que tu línea de sangre continuará adelante.


  Escipión guardó silencio y miró hacia delante. Su rostro estaba tenso y serio, pero Fabio conocía la emoción que se escondía tras él. Roma solo tenía un atractivo para Escipión, la posibilidad de, algún día, poder estar de nuevo con Julia, de que su futuro juntos no estuviera solamente en las praderas del Elíseo. Si Escipión daba la espalda a Roma, tal vez nunca volvería a ver a Julia; si le pasaba la antorcha a su línea de sangre, tal vez. Su amor por ella podría modelar el futuro de Roma. Pero todo dependía del resultado de ese día, de la sangre que corriera por las venas de Escipión al comprobar lo que su ejército había conseguido, del futuro que Escipión viera ante sí: una visión estimulada no solo por la sangre de guerra sino por la exaltación de la conquista.


  Se escuchó un ruido estridente proveniente de los barcos, una torsión al ser liberada, y se volvieron para mirar. Una bola de fuego se alzó perezosamente hacia el cielo desde una de las catapultas, trazando un arco sobre los muros de la ciudad y cayendo contra un edificio cerca de Birsa, al tiempo que esparcía ascuas de naphtha ardiendo por las calles de la ciudad más abajo. Enio estaba calibrando su alcance y probando la volatilidad de su sustancia. Escipión se volvió hacia Fabio.


  —Lleva un mensaje al strategos de la flota. Dile que dé a sus hombres su ración de vino, y que hagan las últimas libaciones a sus ancestros. Antes de que termine esta hora estaremos en guerra.


  Veinte minutos más tarde, Fabio vio a Escipión observar los muros encalados de la ciudad frente a ellos, mientras sus dedos tamborileaban contra la empuñadura de su espada. Recordó la última vez que habían estado ante una ciudad cercada, en Intercatia, Hispania, cuando el mismo Escipión lideró el asalto y fue el primero en cruzar los muros, espada en mano. Entonces, había matado al jefe, perdonando a la ciudad. Una Intercatia pacificada no suponía ninguna amenaza para Roma, y su destrucción no formaba parte de su destino. Pero esta vez era diferente. Esta vez sabía que Escipión no mostraría piedad: Cartago debía ser destruida.


  Un centurión de la guardia apareció corriendo desde el destacamento naval del muelle, donde Fabio había advertido un revuelo pocos minutos antes, al lado de un barco de transporte. El centurión se golpeó el peto a modo de saludo.


  —Ave, primipilus. Quiero hablar con Escipión Emiliano.


  —¿Qué sucede?


  —Tenemos un desertor.


  Fabio apretó los labios y le llevó hasta Escipión. El centurión expuso el problema apresuradamente, señalando hacia la tripulación del barco que estaba reunida en el muelle. Dos legionarios conducían a un hombre hasta llevarle ante Escipión. Fabio miró asombrado: era uno de los miembros de la infantería de marina que le habían acompañado en el liburna, luchando a su lado cuando abordaron el lembo. El centurión se volvió hacia Escipión.


  —Este hombre era miembro de la unidad especial de asalto, pero su verdadera identidad fue revelada cuando un veterano de la guerra de Macedonia le identificó. Entonces echó a correr, arrojando sus armas y armadura, tratando de unirse disfrazado a la tripulación de ese transporte, pero fue reconocido. Al parecer ya había desertado primero de la batalla de Pidna hace veintidós años. Se cambió de nombre y vivió una vida tranquila como pescador cerca de Ostia, pero dice que no podía soportar el remordimiento y volvió a alistarse hace tres años, cuando vio que se estaban fletando galeras para emprender el asalto de Cartago. Su optio en el cuerpo de infantería de marina asegura que ha sido un bravo luchador en distintas acciones navales, matando muchos enemigos y poniéndose delante de otros hombres, incluyendo la acción con Fabio.


  Fabio miró al hombre y luego a Escipión. Debían de tener aproximadamente la misma edad: fuertes, musculosos, con algunos mechones de cabello gris, el marino con la piel oscurecida y bronceada por los años en el mar, pero de mirada dura y fuerte. Eran hombres cuyas vidas habían sido determinadas por la batalla que experimentaron siendo adolescentes, tantos años atrás: Escipión para vivir solo para ella y la reputación de su padre, el otro hombre para enmendar la culpa de una deserción que había empañado su vida. Ambos estaban frente a los muros de Cartago al igual que lo habían hecho ante la falange macedonia tantos años atrás, uno de ellos resuelto y firme, el otro acobardado y abandonando a sus camaradas.


  Escipión se volvió hacia Fabio.


  —¿Qué puedes decir de este hombre?


  —Él personalmente dio cuenta de muchos enemigos. En una ocasión, incluso se puso delante de un compañero caído para protegerle. De haber tenido yo el rango suficiente para hacerlo le habría recomendado para la ornamentalia. Luchó valientemente y con honor.


  —Entonces no permitiré que sea golpeado hasta morir por sus camaradas y, como primipilus, deberás ocuparte tú de él.


  Escipión hizo un gesto hacia el trompeta, que levantó su cuerno y sopló tres veces en rápida sucesión, una y otra vez, una señal concebida para provocar miedo y fascinación en cualquier legionario: la llamada a presenciar un castigo en el campo de batalla. Cuando el último toque se desvaneció, Fabio ordenó a los dos legionarios que llevaran al hombre de vuelta al centro del muelle, a la vista de los miles de hombres concentrados alrededor del puerto, incluyendo su antigua unidad de marineros que se había reunido para mirar. Fabio sabía lo que tenía que hacer: ahora era el primipilus. Los legionarios sostuvieron al hombre con los brazos atados hacia atrás, y Fabio se colocó delante de él.


  —¿Tienes algo que decir en tu defensa?


  —Tengo esposa y un hijo en Sicilia —dijo el hombre con voz ronca. Hurgó en un bolsillo de cuero de su cintura sacando una pequeña figura de perro con manos temblorosas—. Mi hijo la hizo para mí. Es nuestro perro. Es para que me dé suerte y Neptuno me conserve la vida.


  Las rodillas del hombre flaquearon y los dos centuriones tuvieron que sostenerle, mientras su cabeza colgaba. Dejó caer el perro, que chocó contra la piedra con un golpe seco. Fabio se plantó delante de él, sin pestañear. Todos tenían esposas y niños. Así era el grupo de soldados en todas partes. Algunas veces regresaban con ellos y otras no. Se agachó recogiendo la figurita y recordando a su propio perro, Rufio, para colocarla de vuelta en la mano del hombre y cerrar su puño sobre ella.


  —Tal vez Neptuno haya evitado que mueras en el mar, pero Marte no te salvará ahora que estás en tierra —declaró—. Las oraciones de tu hijo harán que alcances más rápido el Elíseo, donde deberás esperarle, al igual que aquellos que cayeron en la batalla de Pidna esperan a sus seres queridos. Para esos camaradas de los que desertaste en sus horas de necesidad, debes responder contigo mismo.


  Sacó la espada, pasando la punta del dedo a lo largo del filo y sintiendo cómo cortaba. Se apartó un poco y, lentamente, se dio la vuelta, la espada sujeta en lo alto para que todos los soldados reunidos pudieran verle. El hombre se echó para atrás contra los dos legionarios, que le habían dado la vuelta trabando sus piernas con las suyas para impedir que pataleara. Tenía la mirada desbocada, la respiración jadeante, su boca babeando, y Fabio pudo ver un líquido marrón descendiendo por sus piernas, al igual que había visto en las ejecuciones, percibiendo el apestoso olor. Durante una décima de segundo recordó al joven Cayo Paulo, otra víctima de Pidna tantos años atrás, donde él también podía haber sido un cobarde o un héroe y, de haber sobrevivido, tal vez se hubiera convertido en alguien tan valiente como este hombre había demostrado serlo en la batalla. La verdad nunca se sabría. Lo único cierto es que la fortuna de la guerra podía romper a un hombre tan fácilmente como lo hacía. Se paró delante del desertor hablando en voz baja.


  —Recuerda a tu hijo. No lo deshonres. Recuerda quién eres. Un legionario de Roma. Cuádrate y saluda a tu general.


  Fabio hizo un gesto a los dos legionarios, que le miraron dubitativos y luego soltaron al hombre, dejando que se tambaleara hacia atrás resbalando en sus propias heces y orina. Este cayó pesadamente sobre una mano y se quedó allí, jadeando con una mueca. Fabio indicó a los dos legionarios que se apartaran y le dieran la oportunidad de levantarse sin ayuda, para permitir que aquellos de sus compañeros que estaban observando pudieran tener la oportunidad de contarle a su mujer que había afrontado la muerte con dignidad. El hombre se limpió el rostro con el dorso de la otra mano, y luego se levantó lentamente, bamboleante, hasta donde había estado de pie. Levantó la mano para saludar a Escipión mientras sus dedos todavía aferraban la pequeña figura del perro.


  Fabio agarró la nuca del hombre con su mano izquierda y con la otra clavó su espada por debajo de las costillas levantándola hacia el corazón, los pulmones y la tráquea, hasta que la punta asomó por detrás del cuello. El hombre exhaló una vez, un gorgoteo que sonó como un gemido y luego murió, sus ojos muy abiertos y su boca vomitando sangre con los últimos latidos de su corazón.


  Fabio le dejó caer, retirando la espada al hacerlo. Luego la sostuvo en alto, empapada de sangre, y miró alrededor. Todos los hombres congregados en el puerto le estaban observando. Sabía lo que tenía que hacer ahora. Había mostrado compasión hacia el hombre en vida; pero no habría ninguna en la muerte. Hizo un gesto hacia uno de los dos legionarios, el que se encontraba más cerca.


  —Dame su túnica.


  El hombre se agachó desgarrando la ropa del cadáver, dejándolo completamente desnudo rodeado de su sangre y sus heces, y se la tendió a Fabio. Este se secó la espada con ella, cuidadosa y deliberadamente, para que todos pudieran verlo, y luego la envainó y arrojó la túnica ensangrentada sobre el cuerpo.


  Cuando regresó al lado de Escipión, este se volvió y habló con el centurión.


  —Llama a los marineros del barco de transporte, aquellos que ayudaron a ocultarlo, para que limpien esta porquería y arrojen el cuerpo a la pila de cadáveres cartagineses junto a la entrada del puerto. Haz clavar un tablero en su cabeza diciendo «Desertor», y que cada una de las cohortes pase por delante, lo suficientemente cerca para olerlo antes de que el sol se ponga hoy. Los navi de ese barco deberán bajar y ser reemplazados para ocuparse de las tareas crematorias. El capitán y los otros oficiales serán encadenados y llevados al puerto exterior, donde serán desnudados y recibirán cincuenta latigazos delante de toda la flota. Si sobreviven, serán distribuidos entre los liburnae y encadenados como esclavos a las galeras. Eso es todo.


  El centurión saludó y se alejó mientras el puerto volvía de nuevo a la vida. Una enorme balista avanzaba entre crujidos a lo largo de la orilla, arrastrada por dos filas de esclavos nubios. La pieza de contrapeso se balanceaba precariamente debido a su floja atadura. Enio lo vio y gritó al esclavo que la conducía para que se detuviera, corriendo a supervisarla. Fabio apoyó la mano en la empuñadura de su espada y permaneció al lado de Escipión.


  —¿Cómo la has notado? —preguntó Escipión.


  Fabio volvió a desenvainar y miró la hoja cuyo doble filo era una copia del diseño de las espadas celtíberas que habían incautado en Intercatia, aunque conservaba la forma más corta de la gladio romana.


  —Se desliza con facilidad y no se dobla. Servirá también para dar tajos. Es manejable.


  —Está bien, Fabio —dijo Escipión, mirando hacia las defensas de Cartago—. ¿Serás tú el primero en los muros de Cartago o yo?


  —Tú eres el general, Escipión Emiliano. Yo soy un simple centurión.


  —Pero yo ya tengo la corona muralis por Intercatia. Es hora de que otro se lleve la gloria.


  Fabio lo pensó un momento y luego buscó en una bolsa de cuero en su cinto.


  —Está bien, entonces lanzaremos una moneda para decidirlo, de soldado a soldado.


  Escipión mostró una sonrisa.


  —Eso me gustaría.


  Fabio sacó un brillante denario de plata mostrándolo. En un lado estaba la cabeza de la diosa Roma, de nariz recta y ojos claros, llevando un casco alado, con el nombre ANTESTIO en el borde. En el otro, estaba la palabra ROMA y, por encima, dos jinetes galopando con lanzas, y un perro corriendo entre las patas. Tendió la moneda a Escipión.


  —Está recién acuñada, me fue ofrecida por mi amigo el grabador Antestio justo antes de embarcar en Ostia. Quería que la lanzara entre las ruinas de Cartago, en memoria de su abuelo que cayó en Zama. Pero supongo que si la lanzamos y la dejamos aquí, servirá igualmente.


  Escipión dio la vuelta a la moneda en su mano.


  —Seiscientos ocho años ab urbe condita, en el año del consulado de Léntulo y Mumio —murmuró—. Me pregunto si la historia recordará este año de ese modo o por el año en que cayó Cartago.


  Fabio se quedó en silencio un minuto y luego señaló hacia los jinetes de la moneda.


  —Si tuvieras que preguntárselo a Antestio, te diría que esos son los Dioscuros, Cástor y Pólux —dijo—. Pero Antestio hizo este diseño en una taberna cuando acabábamos de regresar de Macedonia y le hablé de nuestras expediciones de caza y los buenos tiempos que pasamos antes de que el perro Rufio fuera asesinado.


  Escipión la observó detenidamente, sacudiendo la cabeza y sonriendo.


  —¿Quién necesita conquistar ciudades cuando un simple grabador de Roma puede darte la inmortalidad así?


  —Antestio me contó algo sobre la moneda. Me dijo que un día, siendo un niño, vio pasar a la chica más hermosa que hubiera visto nunca, caminando contigo en el Foro. Era Julia, de la gens César. Cuando tuvo que diseñar la imagen de la diosa Roma, era en realidad a Julia a quien estaba dibujando.


  Escipión miró la moneda.


  —¿Es ella? —preguntó con voz ronca.


  —Antestio dijo que la gente ya no quiere tener dioses o diosas en sus monedas, sino hombres y mujeres reales, aquellos que están forjando Roma y su futuro, en nuestras vidas o en las de nuestros hijos y nietos.


  Escipión tragó con fuerza, sus labios temblando. Sostuvo la moneda en alto con Cartago de fondo y entonces se volvió hacia Fabio, con la voz tomada por la emoción.


  —Renuncié a ella por esto, ¿sabes? Para poder estar delante de los muros de Cartago con un ejército, a punto de ordenar su destrucción.


  —Renunciaste a ella por Roma y por tu destino. Y Julia sigue viviendo contigo a través de vuestro hijo.


  Escipión volvió a mirar la imagen de la moneda y la sostuvo antes de lanzarla.


  —Si esa es Julia, entonces esa es mi elección.


  —Y la mía es Rufio.


  Escipión colocó la moneda en su pulgar y la lanzó al aire, un destello plateado en el cielo. Entonces cayó golpeando y rebotando en el pavimento de piedra del puerto, con los jinetes y el perro hacia arriba.


  Escipión se volvió mirándole.


  —Ha salido Rufio. Liderarás el primer manípulo por la brecha del muro. Finalmente tendrás la oportunidad de tener esa corona.


  Fabio introdujo la moneda en una grieta entre las piedras y se volvió hacia Escipión, poniéndose en posición de firmes.


  —Ave atque vale, Escipión. Hasta que volvamos a encontrarnos, en este mundo o en el siguiente.


  Escipión le dio una palmada en el hombro.


  —Ave atque vale, Fabio. Ahora márchate y prepárate para la lucha.


  XXIII

     Un cuarto de hora más tarde, Fabio se encontraba con Escipión y Polibio de nuevo en la torre. Podía sentir la tensión en el aire, la crispación de saber que el momento de la acción se acercaba rápidamente. Polibio señaló más allá de la costa en dirección oeste, donde la flota romana permanecía a la distancia exacta para que los arqueros no pudieran alcanzarla desde los muros.


  —El viento aún viene del sur. Enio está preocupado por la posibilidad de que las llamas se vuelvan contra nuestros propios barcos. Debes dar la orden antes de que el viento arrecie.


  —Ese es precisamente el motivo por el que no me gusta que ande trasteando con fuego —refunfuñó Escipión—. Llevo veinte años diciéndoselo. Desearía que se limitara a jugar con catapultas y arietes de asalto.


  —La suerte está echada, Escipión. Y en cuanto a los arietes, también están preparados. Mira, ya están moviéndose.


  Fabio miró hacia abajo, a las defensas cartaginesas en el interior de la ciudad, justo en el borde del puerto. Lejos de la vista hacia el sur, más allá del gran muro que protegía la ciudad del istmo, la cohorte de Enio se había pasado varias semanas construyendo un ariete de asalto de diseño convencional, un enorme tronco de un solo cedro del Líbano que había sido traído en barco especialmente para ese propósito, rematado por una punta de bronce con forma de cabeza de jabalí tomada de uno de los trirremes anclados lejos de la costa. Fueron necesarios más de mil hombres para manejarlo y era la única forma con la que esperaban poder romper la maciza puerta sur.


  Pero aquí, al lado del puerto, era muy diferente: los muros que bloqueaban las calles habían sido construidos apresuradamente por los cartagineses durante las últimas semanas, cuando supieron que llegaban los romanos. Enio había descubierto las debilidades estructurales de la mampostería, construida al modo cartaginés, con piedras altas levantadas verticalmente, separadas unos pocos pasos, y los espacios entre ellas rellenos de fragmentos más pequeños. Los pilares eran fuertes, pero un ariete apuntando al espacio entre ellos podría romper el muro fácilmente. Los cartagineses se habían dado cuenta y trataron de hacer los muros en ángulo en las calles donde pensaban que un ariete no podría entrar, pues el espacio disponible no permitiría el margen de maniobra necesario para tomar impulso y abrir un hueco lo suficientemente grande para que la fuerza de asalto penetrara.


  Pero se equivocaban; no habían contado con el ingenio de los ingenieros romanos. Enio había probado su invento en una casa abandonada con muros construidos de ese mismo modo, justo en las afueras de la ciudad, y Escipión quedó convencido. Ahora pudo contemplar las máquinas de Enio, asomando por encima de los techos planos, unas estructuras piramidales de madera dotadas de ruedas que habían sido empujadas para acercarlas a los muros, con arietes de cien pies de largo suspendidos de cuerdas como péndulos. Enio los había construido usando el material que sus hombres habían recuperado de los barcos de guerra destruidos en el puerto: mástiles, cuerdas y espolones de hierro, volviendo contra la ciudad los últimos vestigios de las fuerzas navales cartaginesas, mientras sus habitantes se veían obligados a utilizar cabellos de mujer para entretejer las cuerdas de las catapultas. Además estos arietes no requerían de miles de hombres para moverlos, solo unas pocas docenas cada uno; hombres especializados de la infantería de marina de las galeras, entrenados para ayudar a los esclavos en el último asalto a la flota enemiga y luego, una vez alcanzado el objetivo, saltar de sus bancos e intervenir en el ataque. Una vez que los hombres que movían los arietes hubieran abierto una brecha en los muros atravesándolos, las tropas de legionarios que esperaban detrás les seguirían y la ciudad estaría abierta a la conquista.


  Fabio miró de nuevo los arietes. Polibio tenía razón. Ya se estaban balanceando, cogiendo impulso, los equipos esperando la orden que haría que las cuerdas se tensaran y los arietes impactaran contra los muros. Era como si la maquinaria de guerra estuviera empezando a calentarse inexorablemente. Sintió que su pulso se aceleraba. Ya casi era la hora.


  Polibio señaló hacia una zona abierta justo en el interior del muro defensivo cartaginés a unos quinientos pasos al sur del puerto.


  —Hay humo saliendo del Tophet —indicó.


  —¿Y qué importa? —replicó Escipión aún mirando los arietes.


  —¿Sabes lo que significa Tophet?


  —No hablo cartaginés.


  —Significa «brasero».


  —¿Y bien?


  —El santuario se utiliza para incinerar y enterrar a niños muertos, pero en el pasado se usaba como lugar de sacrificio. No ha servido para ese propósito durante generaciones, no desde antes de la guerra con Aníbal. Pero corren rumores de que, en tiempos de grandes calamidades, debe ofrecerse un sacrificio al dios Baal-Hammon, que supuestamente reside en las cumbres gemelas de la montaña del este. Cuando el sol del amanecer se alce sobre la montaña lanzando un primer rayo de luz a través del Tophet, ese será el momento en que tenga lugar el sacrificio.


  —No creo que el sacrificio pueda salvarles. Además, con ese primer destello de luz pienso ordenar el asalto.


  Polibio sacó un tubo de bronce de aproximadamente un pie de largo con cristales en forma de disco en sus extremos, y miró a través de él en dirección al humo.


  —Hay dos sacerdotes con túnicas blancas ascendiendo hacia la plataforma de piedra en el centro del santuario, cada uno llevando una cadena enrollada y las manos protegidas con grandes manoplas de cuero, de piel de elefante tal vez. Y esa extraña estructura que parece un enorme horno por detrás es el origen del humo. Hay esclavos en la parte baja trabajando con un fuelle para avivar el fuego. Si alguna vez os preguntasteis que había hecho Asdrúbal con los olivos que hizo talar a sus hombres de los campos de alrededor, ahí tenéis la respuesta. Hay una pila enorme tras el horno, claramente leña. Y veo hombres con mazas rompiendo algo alrededor del horno, solo que no es un horno. Es algo completamente diferente, oculto debajo.


  Pasó la lente a Fabio, que miró a través de ella viendo solo una mancha distorsionada y la devolvió. Todos se quedaron mirando a lo que empezaba a revelarse. Estaba ennegrecido por el fuego, su superficie moteada por las llamas, pero resultaba claro que era de bronce. Mientras los hombres apartaban los últimos trozos de arcilla que la recubrían, la silueta se hizo visible. Era una gigantesca figura achaparrada del tamaño de varios elefantes, con forma humana pero de proporciones monstruosas. Sus enormes brazos estaban levantados con las palmas hacia arriba, y su rostro barbudo echado hacia atrás con la boca totalmente abierta, lo suficientemente grande para que cupiera un hombre. Pudieron distinguir el humo saliendo de la boca y, ocasionalmente, una lengua de llamas del fuego de más abajo.


  —Extraordinario —murmuró Polibio—. Algunos historiadores lo mencionan, pero nadie daba crédito a su existencia. Salvo que me equivoque, está hecha para representar al dios cartaginés Baal-Hammon. —Volvió a mirar a través de la lente—. Asdrúbal acaba de llegar y está ascendiendo los escalones de la plataforma donde aguardan los dos sacerdotes. Él también lleva manoplas.


  Fabio se puso una mano sobre los ojos para hacerse sombra y poder ver mejor. Recordaba la primera vez que vio al general cartaginés, cuando él y Escipión llevaron a cabo la labor de reconocimiento en la ciudad, tres años atrás; Asdrúbal por entonces también llevaba la distintiva piel de león por encima de su armadura. Vio cómo Escipión oteaba los barcos y el puerto, esperando la señal de Enio, y luego volvía la vista al Tophet.


  —¿Dónde está el animal del sacrificio? Pensaba que ya se habían comido a todos sus animales, incluidas ratas y cucarachas.


  Polibio apartó la lente de sus ojos y habló con la indiferencia de un profesor.


  —Salvo que me equivoque, estamos a punto de presenciar el sacrificio de un niño cartaginés.


  Escipión se quedó horrorizado.


  —¡Por Júpiter! ¿Cómo dices?


  —El sacrificio de niños tiene una larga tradición entre los pueblos semíticos del este del Mediterráneo, los antecesores de los cartagineses. Las escrituras de los israelitas cuentan cómo su antiguo profeta Abraham ofreció a un niño llamado Isaac a su dios.


  Un tambor comenzó a sonar, lenta, insistentemente, desde alguna parte del interior del santuario.


  —El redoble del tambor se utilizaba originariamente para sofocar los gritos de la víctima —explicó Polibio—. Pero dudo mucho que quieran hacerlo ahora. Creo que lo que estamos a punto de ver es por nuestro beneficio, de modo que cuantos más gritos, mejor.


  Un chico con una túnica blanca, tal vez de diez años de edad, entró caminando hasta el santuario, y luego ascendió la escalinata de piedra hacia los tres hombres que esperaban arriba. Al acercarse a la plataforma, Asdrúbal le llamó, y el chico corrió a abrazarle, colgándose de sus brazos cubiertos con la piel de león. Asdrúbal lo bajó con suavidad cogiéndole la mano. El chico no podía saber lo que estaba a punto de suceder. El estómago de Fabio dio un vuelco cuando comprendió la realidad. El niño era el hijo de Asdrúbal.


  El sonido del tambor se hizo más lento. De pronto los dos sacerdotes levantaron al chico en volandas, uno cogiéndole de los brazos y el otro de las piernas, atando rápidamente sus muñecas y tobillos con cadenas. Más abajo, en la base de bronce del dios, los esclavos se colgaban de los brazos del fuelle, preparados para comprimirlo. Asdrúbal arrancó al niño de manos de los sacerdotes y lo sostuvo delante de las fauces de la bestia; el calor procedente del interior perfectamente visible, haciendo vibrar el aire por encima. Fabio pudo ver la cabeza del chico asomando a un lado de Asdrúbal, mirando frenéticamente a su alrededor y sintiendo el horror que se cernía sobre él. Durante un instante, sintió pena del hombre. En alguna parte, debajo de la piel de león, debajo de la rabia, la crueldad y la autodestrucción, estaba la extrema desesperación de un padre que sabía que su hijo le amaba, que había sentido su abrazo y, aun así, se veía obligado a llevar a cabo lo impensable, lo peor que una guerra podía obligar a hacer a un hombre.


  Asdrúbal dio un paso hacia delante poniendo al chico en la boca de la bestia. Hubo un ruido de algo cayendo y de metal entrechocando, magnificado por el eco, cuando los sacerdotes soltaron las cadenas y el chico rodó hacia abajo. Un grito agudo cortó el aire, y luego un terrible gemido emergió de alguna parte por detrás de los muros del Tophet, el grito de su madre, seguido por una oleada de lamentos que parecieron recorrer toda la ciudad. El ídolo de bronce eructó en un rugido de fuego, como si el mismo dios se estuviera despertando; una lámina de llamas surgió retorciéndose hacia lo alto. Entre tanto, en la parte inferior, los esclavos trabajaban con el fuelle gigante, los látigos de los sacerdotes fustigando sus espaldas. El olor a carne calcinada llegó hasta el puerto. Entonces el redoble del tambor cambió, haciéndose más rápido, y los esclavos dejaron de avivar el fuego. Los dos sacerdotes de la plataforma empezaron a tirar de las cadenas, eslabón a eslabón, manteniéndose a los lados de la boca de la bestia para evitar el calor abrasador. Cuando sacaron la espantosa carga, Asdrúbal la cogió en sus brazos.


  Al darse la vuelta, Fabio pudo ver el cuerpo calcinado del chico, las piernas y los brazos contraídos y la boca abierta, como si estuviera en mitad de un grito. Asdrúbal alzó el cuerpo hacia las cumbres gemelas de la montaña, hacia Bou Kornine. Pero de pronto se volvió hacia el puerto, levantando el cuerpo de su hijo lo más alto que pudo. Fabio lo contempló horrorizado. Asdrúbal no estaba ofreciendo ese sacrificio a su dios. Se lo estaba ofreciendo a ellos.


  Polibio puso una mano en el brazo de Escipión.


  —Nos está retando. Sabe que ningún romano que ame a su hijo podría soportar esto. Está intentando que ordenes el ataque antes de que estemos preparados. Mantén la calma.


  —Escipión Emiliano —gritó Asdrúbal, su voz reverberando por todo el puerto, a lo largo de las filas de legionarios que habían estado contemplando el espectáculo paralizados por el horror—. Carthago delenda est.


  Ese era el grito de aquellos en el Senado de Roma que habían enviado a Escipión aquí, sus palabras ahora empleadas por un hombre al que no le quedaba ningún propósito para vivir. Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida.


  Un rayo de sol asomó a través de las cumbres gemelas de la montaña, iluminando el Tophet, y luego fulminando la ciudad como si hubiera sido alcanzada por un rayo. Un momento después se escuchó un ruido sordo desde uno de los barcos catapulta de Enio y una bola de fuego atravesó el aire, dando la impresión de detenerse un instante sobre la ciudad como un gigantesco astro, para luego caer sobre la plataforma del templo, esparciendo escupitajos de fuego por las calles de más abajo.


  Era la señal.


  Escipión se volvió hacia Polibio.


  —Asdrúbal tendrá lo que quiere. —Alzó su brazo izquierdo sosteniéndolo recto frente a él. Más abajo, vio a los trompetas llevarse sus largos instrumentos a los labios, observándole. El sonido del tambor había cesado, y durante un instante se hizo el silencio. Fabio sintió una ráfaga de viento sobre su mejilla, y volvió a mirar al horizonte entornando los ojos hacia el sol. Solo vio rojo.


  Escipión dejó caer su brazo.


  —Que se desate la guerra —bramó.


  XXIV

     Veinte minutos más tarde, Fabio estaba junto a Escipión al frente del primer manípulo de la primera legión, con las espadas desenvainadas. Habían atravesado la brecha causada por el ariete con él ligeramente adelantado, y ascendido por las calles hacia la colina de Birsa esperando oposición detrás de cada bloque de casas. Pero no habían encontrado ninguna y enseguida comprendieron que Asdrúbal y sus empobrecidas fuerzas de mercenarios y tropas cartaginesas debían de haberse replegado a una posición defensiva más cerca del centro de la ciudad, hasta el lugar que Fabio y Escipión encontraron tres años atrás junto al barrio antiguo de casas a los pies de Birsa. Los dos hombres acababan de alcanzar ese lugar, apartándose a un lado mientras los legionarios irrumpían en el espacio abierto donde entonces pudieron presenciar el entrenamiento de la Banda Sagrada, ahora vacío de todo adorno; estaba claro que se había utilizado como zona de almacenaje para las tropas, las paneras de madera para el grano que rodeaban el perímetro ahora vacías.


  Por delante de ellos se alzaba un muro de escombros apresuradamente construido para bloquear las calles del lado sur de la ciudad; por encima, la empalizada de madera que habían visto tres años atrás sobre el nivel de las casas contiguas. Mientras los legionarios de vanguardia continuaban avanzando y abriendo agujeros en la barrera, el sonido de trompetas atronó al otro lado del parapeto y Asdrúbal apareció con un grupo de soldados, todos ellos vistiendo los bruñidos petos y los cascos cónicos de la Banda Sagrada. Fabio contempló con asombro cómo dos cuadrigas aparecían a la vista hasta detenerse junto al grupo, girando y colocándose enfrentadas, los caballos piafando y relinchando sobre el estrecho saliente. Parecía un desconcertante espectáculo sin un propósito claro, hasta que vio lo que arrastraban entre ellas: era un hombre con armadura de legionario, la cabeza hinchada colgando irreconocible, sus brazos atados a la parte trasera de uno de los carros y las piernas al otro. Fabio se volvió hacia Escipión, agarrándole del brazo.


  —Asdrúbal está intentando provocarte de nuevo. Ese debe de ser uno de los prisioneros romanos capturados durante el combate del puerto. Asdrúbal sabe que la forma tradicional de ejecutar a los traidores de Roma es descuartizarlos entre dos cuadrigas.


  Asdrúbal soltó un bramido; entonces se escuchó el siseo de los látigos y los dos carros se precipitaron hacia delante a lo largo del parapeto, cayendo casi inmediatamente por uno de los laterales en un confuso amasijo en la base del muro, los caballos pataleando y relinchando. A resultas, el hombre atado entre ellas quedó partido por la mitad, su torso sobresaliendo como un tirachinas, esparciendo sus entrañas sobre los legionarios que observaban horrorizados más abajo. Hubo un aullido colectivo de rabia, y un conato de embestida que los centuriones tuvieron que controlar.


  Pero lo peor aún estaba por llegar. Cuatro postes de madera fueron rápidamente alzados donde los caballos habían estado detenidos en el parapeto, y cuatro prisioneros más aparecieron encadenados y desnudos salvo por sus cascos. Asdrúbal volvió a bramar y entonces fueron atados a los postes y colgados por encima de los legionarios congregados a los pies del parapeto. En ese momento apareció un esclavo nubio gigantesco vistiendo solo un taparrabos, con unos garfios metálicos en lugar de manos. Los juntó con gran estrépito y luego, acercándose al prisionero más próximo, desgarró un gran trozo de carne a la altura de su estómago, sacándole los intestinos. Entonces pasó al siguiente, burlándose de los romanos como un payaso de circo y, con ambos ganchos, arrancó los ojos del hombre rasgando sus mejillas. Se dio la vuelta y, de un solo movimiento, clavó los garfios en la ingle del tercer hombre, cortándole los genitales y lanzándolos sobre los legionarios más abajo. Se quedó delante de ellos, golpeándose el pecho y aullando. A Fabio se le revolvió el estómago, y vio cómo Escipión tragaba con fuerza. Los otros legionarios, los prisioneros que aún quedaban en la plataforma, miraban con gesto horrorizado, incapaces de moverse.


  —Ya he tenido suficiente —dijo Escipión a Fabio—. No me importa cómo lo hagamos, pero tenemos que llegar a ese parapeto.


  —No hace falta. —Fabio había advertido por el rabillo del ojo un rostro familiar. Se produjo un susurro entre los hombres, y de pronto el gigante nubio se tambaleó y luego cayó hacia delante con una flecha clavada en la frente. Enfurecido, Asdrúbal sacó la espada y segó las piernas del cuarto cautivo, dejando que sangrara copiosamente sobre el parapeto para, acto seguido, desaparecer rápidamente de la vista. Los legionarios aglutinados en la plaza se apartaron para dejar paso a Gulussa e Hipólita, que habían permanecido con su caballería en la llanura a las afueras de la ciudad, guiando una partida de infantería desde la brecha que habían abierto en las murallas interiores. Hipólita lucía la piel de un tigre blanco bajo su coraza romana, su cabello rojo atado en un prieto moño debajo de su casco. Sostenía el arco con otra flecha preparada, mirando en dirección a Escipión. Los cuatro prisioneros de los postes estaban gimiendo, terriblemente mutilados. El centurión mayor del primer manípulo se volvió hacia ella, con voz ronca por la emoción.


  —Sácales de esa miseria —pidió—. Te estarán agradecidos. —Escipión asintió e Hipólita alzó su arco y, en una rápida sucesión, lanzó una flecha al corazón de cada hombre, matándoles instantánea y compasivamente. Fabio cerró los ojos un instante tratando de olvidar la escena. Podía advertir cómo los legionarios miraban inquietos, indecisos. Era esencial que recuperaran el impulso de la carga desde el puerto, pues, de lo contrario, vacilarían y serían aniquilados mientras recorrían la calle lateral que conducía a la colina de Birsa, que él y Escipión habían visto en su misión de reconocimiento tres años atrás.


  Era su labor como primipilus tomar la iniciativa en situaciones así y restaurar la disciplina. Se subió a uno de los depósitos de piedra de grano y, volviéndose, se dirigió a sus hombres.


  —Legionarios —bramó—. Nuestros camaradas nos están viendo desde el Elíseo. Llevan la armadura completa y están engalanados con la dona militaria de los héroes. Ahora tenemos que continuar. Hay un camino que asciende por la callejuela hasta la acrópolis. Nuestros compañeros serán vengados. —Miró al centurión mayor del primer manípulo—. Formad el testudo —gritó.


  El centurión se colocó al frente de sus hombres, volviendo su cara hacia ellos, y levantó el escudo por encima de su cabeza. Casi al instante, la primera línea le copió, pegando sus escudos hasta formar una sólida coraza por encima de sus cabezas que se fue extendiendo a las filas de más abajo al grito de «Testudo» y se trasladó a los otros centuriones hasta que toda la fuerza formó una masa continua de escudos. Los centuriones corrieron al frente y a la retaguardia uniéndose a la formación, al tiempo que los cartagineses comenzaban a verter aceite hirviendo desde el parapeto causando gruñidos de dolor pero sin conseguir que la fila se descompusiera. Por delante de ellos la callejuela parecía estar limpia de defensores durante al menos doscientos pasos, pero Fabio sabía que los mercenarios apostados en los muros y los guerreros de la Banda Sagrada aparecerían para atacarles en cuanto comprendieran que el testudo era impenetrable a cualquier cosa que pudieran lanzar contra él.


  Fabio y Escipión levantaron sus escudos por encima de sus cabezas y corrieron hacia delante. A su espalda, pudieron escuchar a Bruto pisando con fuerza el empedrado, hasta llegar rápidamente a su altura. Después de aproximadamente cincuenta pasos vieron aparecer a los primeros enemigos, una variada mezcla de mercenarios con armaduras y armas de, al menos, media docena de naciones, entre ellos algunos latinos. Bruto cargó de cabeza contra ellos, su enorme espada curva cercenando de izquierda a derecha, segando hombres por la mitad y esparciendo sus entrañas sobre los muros. La primera víctima de su terrorífica arremetida fue un celtíbero que cometió el error de esperar su llegada. Bruto se detuvo un momento, mirando al hombre de arriba abajo, y luego con asombrosa velocidad lanzó su espada contra la cintura expuesta del hombre, cortándole en dos para, después, continuar con su entrepierna levantando la espada hasta el cuello y la cabeza, dejándole seccionado en cuatro partes. Fabio le había visto practicar una vez ese movimiento con un prisionero, pero aun así se quedó horrorizado por el resultado, un indescriptible amasijo sanguinolento en el estrecho paso de la callejuela. Por delante de él, los mercenarios que habían visto a Bruto en acción se dieron la vuelta en retirada, agrupándose e, inconscientemente, haciendo que fuera más fácil matarlos, mientras otros escapaban en una carrera suicida hacia los legionarios que avanzaban; debían de saber que no había forma de sobrevivir, pero confiaban en tener un final menos cruento que el que habían experimentado sus otros compañeros más arriba.


  Un cartaginés de la Banda Sagrada apareció de pronto delante de Fabio, respirando entrecortadamente y con la espada preparada. Hubo un sonido como de una cuerda golpeando al viento y el soldado se lanzó hacia delante tambaleándose, mirando con expresión perpleja. Por el rabillo del ojo Fabio advirtió algo parecido a una cola de serpiente deslizarse hasta los escalones más abajo. El cartaginés dejó caer su espada con estrépito, la sangre brotando de su cuello y salpicando la cara y el peto de Fabio, mientras el hombre tropezaba y caía, su sangre filtrándose por las grietas entre el pavimento. Fabio miró hacia atrás y vio a Gulussa preparando su látigo para otro golpe. Recordó el día en Roma en que el rey Masinisa presentó a Gulussa con el látigo de piel de rinoceronte, un recuerdo de la época en que luchó junto al mayor de los Escipiones y que esperaba que su hijo pudiera utilizar una vez más en la guerra con Cartago. El momento había llegado. Cincuenta años después, el látigo era más hiriente, más vicioso. Gulussa se lo había llevado de vuelta a Numidia haciendo que sus artesanos le añadieran afiladas cuchillas en la punta, y luego había pulido su destreza en el desierto, luchando a lomos de camello, entre tormentas de arena y lugares que a Fabio le resultaban inimaginables. Había regresado a Roma con su destreza perfeccionada: la habilidad de utilizar el látigo para rodear el cuello de un hombre a veinte pasos y, a la vez, seccionarle la yugular.


  El látigo fustigó una vez más como una lengua de lagarto, desenrollándose lentamente al principio y luego rápido como un rayo, esta vez alcanzando a un cartaginés en la base del cuello y rajándole la parte baja de la mandíbula. El hombre soltó un grito agónico, dejando caer la espada y tratando de sujetar su mandíbula escindida contra la cara, con la sangre brotando por todos lados. Escipión avanzó para darle muerte. Lanzó su espada sobre la falda del hombre, hundiéndola a fondo en la ingle y luego girándola y sacándola, mientras daba un salto hacia atrás al tiempo que el hombre vomitaba sangre y caía muerto al suelo. Fabio resbaló en la corriente de sangre y bilis que surgía entre las piernas del hombre, pero se enderezó rápidamente y siguió corriendo detrás de Escipión. Hipólita estaba ahora a su lado, sacando flecha tras flecha de su carcaj, utilizando su arco escita de doble curva para apuntar expertamente al cuello del enemigo, donde la armadura dejaba a la vista un punto vulnerable. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros y, sin embargo, los cartagineses seguían llegando. Por delante de ellos Bruto iba abriéndose paso con su espada, dejando cuerpos mutilados y miembros desgarrados a ambos lados, pedazos ensangrentados de carne amontonándose unos contra otros en las cunetas como despojos retirados de alguna carnicería en medio de un diluvio de sangre.


  Ahora ya estaban llegando al final de la calle; los muros a cada lado canalizándolos hacia el grupo de casas apiñadas del barrio antiguo de la ciudad a los pies de la acrópolis. Le habían dado aviso a Enio, situado en los barcos, de detener la lluvia de bolas de fuego por delante de los legionarios mientras estos avanzaran rápidamente, pero ahora, por orden de Escipión, las señales indicaron que reanudaran la cortina de fuego, pulverizando el viejo barrio de la ciudad antes de que ellos llegaran. Las bolas de fuego aterrizaron con renovada ferocidad, las primeras tan cerca que hicieron temblar el suelo, las demás cayendo más lejos, entre las casas, mientras los observadores hacían las señales oportunas para corregir el alcance. Por encima de ellos en los muros, los cartagineses aún estaban lanzando piedras, vasijas de barro, aceite hirviendo, cualquier cosa que tuvieran a mano, pero la mayoría de los misiles rebotaban inofensivos sobre la formación en testudo al tiempo que los legionarios continuaban avanzando inexorables, sus escudos entrelazados sobre sus cabezas. Tras ellos los arqueros escitas de Hipólita iban encontrando sus objetivos, derribando a los cartagineses del muro y añadiendo su propia cuota de víctimas a las pilas de cuerpos que jalonaban la calle. Con todo, los legionarios continuaron su marcha implacable, el ruido metálico de sus armaduras mezclándose con los gritos broncos de los centuriones. El testudo estrechándose hasta una anchura de solo cuatro o cinco escudos a medida que se aproximaban al final de la callejuela, las espadas desenvainadas y listas.


  Fabio suponía que tan pronto como llegaran a ese punto, los defensores que quedaran huirían del baluarte retirándose hasta el barrio antiguo por delante de ellos, buscando refugio entre los civiles que se ocultaban allí para interponer una última defensa. No habían vuelto a ver a Asdrúbal desde la espantosa mutilación de los prisioneros romanos en el parapeto, pero podía imaginar dónde habría ido. Escudriñó los alrededores del Templo de Birsa, su humeante techo visible por encima de las casas, y luego volvió a mirar a Bruto que segaba cuerpos a diestro y siniestro hasta acabar con el último cartaginés de la calle. Escipión levantó un brazo para detener a los legionarios. Polibio apareció desde la retaguardia y llegó a su lado, su espada manchada de sangre.


  —Enio ha agotado su munición —declaró jadeante—. La última bola de fuego contenía tinte verde como señal, y la he visto. Eso significa que tienes el camino despejado.


  Escipión se secó el sudor y la sangre de la cara con la manga de su túnica.


  —Ya no pueden quedar más de un centenar de ellos.


  —¿La Banda Sagrada?


  Escipión asintió.


  —Los mercenarios están todos muertos o escondidos. No hay escapatoria para aquellos que se han quedado. Arderán hasta morir o se ahogarán con el humo.


  —¿Y Asdrúbal?


  Escipión apuntó su espada hacia el templo.


  —Estoy seguro de que está allá arriba, esperándome. Pero por el momento me preocupan más mis legionarios. Han visto cómo Bruto mataba por docenas, y cómo los arqueros de Hipólita abatían a muchos más, me han visto matar en esa callejuela. Pero hasta ahora, la mayoría de ellos se han pasado la batalla agazapados tras los escudos. —Tomó el paño que Polibio le ofrecía, secándose de nuevo la cara y ladeando la cabeza hacia el testudo—. Este grupo es la primera legión. Algunos de ellos lucharon conmigo en Hispania. Deben de estar ansiosos de sangre. Si no se la ofrezco, puede que lo paguen con nosotros. —Sonrió a Polibio, lanzándole el paño de vuelta—. Y entonces estarías escribiendo tu historia en la otra vida, ¿no es así?


  —¿Ofrecerás a Asdrúbal tus condiciones para su rendición? —preguntó Polibio—. Hay cientos, tal vez miles de civiles en ese barrio. Es donde la mayoría de los supervivientes de la ciudad han buscado refugio del fuego. Si despliegas a los legionarios, no distinguirán fácilmente a los soldados de los civiles. Será una masacre.


  Escipión sacudió la cabeza.


  —¿Rendirse? ¿Asdrúbal? No lo creo. ¿No fuiste tú quien nos leyó anoche el relato de Homero sobre la caída de Troya? No recuerdo que Aquiles vacilara a causa de las mujeres y los niños. Roma ya mostró clemencia con Cartago una vez, hace medio siglo. Esta vez no habrá ninguna.


  Se volvió mirando a sus centuriones y legionarios, y levantó la espada ensangrentada.


  —Hombres —bramó—. Parece que yo me he llevado toda la diversión. Pero eso no es justo, ¿verdad?


  Todos vocearon en respuesta con un tremendo gruñido, y Escipión les sonrió.


  —Hombres del primer manípulo —continuó—, algunos de vosotros lleváis conmigo desde Hispania. Y sé que hay incluso unos cuantos centuriones que me enseñasteis cómo luchar. El viejo Quinto Pesco, ahí detrás, se sintió tan decepcionado por mis lanzamientos de pilum que me prometió darme cinco buenos azotes y enviarme a limpiar las letrinas. ¡Y yo era el oficial al mando!


  Hubo un rugido de aprobación, y Escipión palmeó la espalda del centurión que estaba más cerca, poniendo su mano en el hombro de este y mirando de nuevo a los legionarios.


  —Sois mis hermanos. Y como hermanos en cualquier parte, nos gusta una buena pelea.


  Se escuchó otro rugido, y Escipión señaló la calle con su espada.


  —Allí arriba, en esas casas, están los últimos cartagineses, la llamada Banda Sagrada. Acabad con ellos y habréis conseguido la mayor victoria para Roma jamás conocida. Volveréis a casa como héroes, y vuestras familias os honrarán para siempre. Pero haced bien vuestro trabajo aquí, y no os dejaré permanecer demasiado tiempo en vuestras casas. Adonde quiera que vayamos después de esto, os prometo guerra y saqueo como nunca jamás habéis visto.


  Otro vocerío ensordecedor se elevó entre los hombres. El centurión Quinto Pesco se volvió hacia él con voz ronca.


  —Escipión Africano, los hombres de la primera legión te seguirán hasta el Hades y de vuelta. Como hubieran hecho por tu abuelo.


  Escipión alzó su espada retirándose contra el muro del callejón y tirando de Polibio con él.


  —Hombres, ¿estáis preparados? —gritó.


  Se oyó un grito atronador y, a una señal suya, los centuriones colocaron sus escudos en ángulo delante de la formación en testudo, alzando sus espaldas seguidos por los legionarios. Escipión señaló con su espada hacia delante y gritó:


  —¡Haced lo que mejor sabéis, matad!


  Diez minutos más tarde, Fabio y Escipión caminaban entre la nube de polvo que había quedado tras el avance de los legionarios, adentrándose en una tormenta de muerte como nada que Fabio hubiera visto antes. Las estrechas callejuelas del barrio viejo estaban jalonadas de parpadeantes hogueras, algunas de ellas consumiendo las traviesas de las casas donde las bolas de fuego habían impactado media hora antes. Mezclada con el polvo, la naphtha ardiente creaba una visión de pesadilla, como si estuvieran caminando de nuevo entre las fogosas fumarolas de los Campos Flégreos, solo que en este caso el fuego había sido creado por el hombre. El aire estaba impregnado del acre olor a quemado y del hedor de un lugar donde la gente había vivido confinada durante meses con apenas comida y el agua necesaria para su higiene; cada una de las estrechas casas tenía su propio aljibe de agua de lluvia, pero, al igual que habían observado en la parte baja de la ciudad, estaban todos prácticamente vacíos.


  Unos minutos después de que los legionarios continuaran su embestida, se produjo un terrible griterío, un ruido que se iba alejando a medida que los soldados avanzaban, pero ahora el lugar estaba sobrecogedoramente silencioso, interrumpido únicamente por el sonido de los soldados que golpeaban los muebles del interior de las casas buscando algo de valor, y el gruñido ocasional de algún soldado cartaginés herido al ser rematado. Había cuerpos por todas partes: soldados de la Banda Sagrada con su pulida armadura, la mayoría de ellos apenas unos niños; mercenarios que se habían desembarazado de sus petos en un fútil intento de evitar ser reconocidos, pero que habían sido abatidos de todas formas; ancianos y mujeres, incluso niños, todos atrapados en la carnicería. Para despejar las calles los legionarios estaban apilando los cuerpos a ambos lados o arrojándolos en las cisternas, llenándolas hasta el borde, de donde asomaban extremidades y torsos, algunos de ellos todavía retorciéndose. Los legionarios se habían sentido espoleados por las terribles escenas de sus compañeros mutilados, y no habían dejado a nadie vivo. Fabio sabía que esas eran las consecuencias inevitables de la guerra, pero esto estaba más allá de cualquier matanza que hubiera visto antes.


  Siguió a Escipión mientras se abría paso a través de los cuerpos, dirigiéndose hasta los pies de la colina de Birsa. Los legionarios ante los que pasaban iban uniéndose a ellos en silencio, con sus espadas chorreando sangre, hasta que la mayor parte del manípulo estuvo de nuevo reagrupada con sus centuriones. Polibio subió hasta allí quedándose a su lado, mientras se secaba la sangre del rostro.


  —Estamos en las escaleras del templo. La ciudad está prácticamente tomada.


  Fabio pasó a Escipión un pellejo con agua que les había acercado uno de los legionarios. Dio un buen trago agradecido y luego lo levantó sobre su cabeza dejando que el agua resbalara por su cara. Lo devolvió y se secó la frente con la manga de su túnica. Entonces Fabio fue consciente por primera vez de su respiración entrecortada e intentó calmarse. El ruido de la batalla parecía haber remitido en toda la ciudad; ahora solo se escuchaba algún grito ocasional, el chasquido de los fragmentos de mampostería desprendiéndose de las casas incendiadas, el piafar y relinchar de los caballos, la pesada respiración y las pisadas de mil legionarios invadiendo las calles por detrás. Incluso Bruto se había detenido a unos cuantos pasos a la derecha, jadeando como un oso, la punta ensangrentada de su cimitarra descansando en el peldaño inferior de la escalinata que llevaba al templo. Todo el ejército estaba esperando, pendiente de cuál sería el siguiente movimiento de Escipión.


  Fabio escudriñó a través del humo hacia lo alto de la escalinata. El ejército cartaginés había sido aniquilado, pero sabía que aún quedaba gente arriba, oculta en el recinto del templo. Recordó al niño al que había visto subir las escaleras del Tophet apenas una hora antes, el hijo de Asdrúbal. Sabía que él también estaría allí arriba, esperándoles. Era como si el templo fuera un nuevo altar y Asdrúbal estuviera orquestando la ceremonia, obligando a Escipión a ascender los escalones como si él mismo fuera partícipe de alguna escena final y apocalíptica de sacrificio.


  Fabio podía sentir al ejército a su espalda, moviéndose inquietos. Respiró hondo, notando el hedor acre del humo, el sabor a cobre de la sangre, sintiendo cómo sus venas se dilataban. Recordó lo que el viejo centurión les había enseñado. Escipión no debía dejar que sus hombres le vieran vacilar. Fabio le vio agarrar su espada y mirar a Polibio, y luego a Bruto.


  —Terminemos con esto —gruñó.


  Empezó a subir los escalones a la carrera, espada en mano, su armadura haciendo un ruido metálico, mientras regateaba para esquivar las hogueras de naphtha de las bolas de fuego de Enio. Fabio le siguió a unos pasos y pudo escuchar cómo Polibio y Bruto lo hacían también, la masa de legionarios acercándose hacia la base de las escaleras. Él siguió avanzando, mostrando los dientes, cada músculo y tendón de su cuerpo en tensión, el sudor salpicando su cara. El tiempo pareció detenerse, como si el peso de la historia le empujara hacia atrás, una historia que durante mucho tiempo había negado este día a Roma. Entonces llegó al último escalón, alcanzando la plataforma del templo. Se preparó para la embestida con la espada al frente, ligeramente agachado, su pecho agitándose mientras trataba de recuperar el aliento, incapaz de escuchar otra cosa que el pulso de la sangre en sus oídos. Estaba al lado de Escipión, pero apenas podía distinguir más de ocho o diez pasos por delante; el templo se hallaba oscurecido por una fina humareda que se extendía desde la plataforma hasta el norte, uniéndose a la cortina de humo que ocultaba las calles, y haciendo que su grupo pareciera aislado, alejado de todo lo demás, invisible para los miles de legionarios más abajo, mientras afrontaban la némesis final de Cartago.


  Polibio y Bruto se colocaron a ambos lados, respirando pesadamente mientras recuperaban el aliento.


  —Puedo sentir el calor viniendo de ahí delante —jadeó Polibio—. El templo debe de estar ardiendo.


  —No veo a nadie —gruñó Bruto mirando alrededor.


  —Está aquí —aseguró Escipión en un murmullo—. Creedme. Manteneos alerta.


  Los cuatro hombres permanecieron en semicírculo, de espaldas a la escalinata, las espadas al frente mientras trataban de vislumbrar algo entre el humo. Gulussa e Hipólita se unieron silenciosamente a ellos por cada lado. Gulussa con su látigo preparado e Hipólita con el arco cargado con una flecha. Esperaron sin oír nada, sin moverse. Y entonces una súbita ráfaga de viento apartó el humo revelando el templo, sus magníficas columnas de piedra alzándose a unos cincuenta pasos por delante. Polibio tenía razón, aunque no habían sido las bolas de fuego las que causaron el calor. El templo estaba rodeado por haces de ramas de olivo, al igual que el santuario de Tophet. Asdrúbal había planeado el suicidio de su propia ciudad hasta el último detalle. Las llamas ascendían de los haces situados entre las columnas, emitiendo un chasquido y un susurro que pronto se convirtió en rugido. La entrada al recinto sagrado, más allá de las columnas, semejaba el hueco de un horno, envuelta en un resplandor rojo anaranjado donde el fuego había empezado a consumir la leña apilada en el interior. Fabio se llevó una mano a la frente para proteger sus ojos del resplandor, sintiendo cómo el calor chamuscaba su brazo. Recordaba haber visto un lugar parecido en los Campos Flégreos donde Eneas había descendido al inframundo. Aquello había requerido un poco de imaginación, pero esto no necesitaba ninguna. Parecía la mismísima entrada al Hades.


  El viento sopló de nuevo y pudo distinguir a Asdrúbal a no más de veinte pasos a la izquierda del templo, una antorcha ardiendo en un soporte metálico a su lado. Aún lucía la piel de león, que ahora tenía grandes manchas de sangre; permanecía con los pies separados firmemente plantados. A su lado había una mujer con la cabeza toscamente rapada, su cráneo manchado y sangrando, la ropa hecha jirones, inclinada sobre dos niños pequeños. Asdrúbal la agarró por el pescuezo empujándola hacia delante, su rostro contorsionado por la rabia y la pena.


  —Escipión Emiliano —bramó con voz ronca—. Mira lo que has hecho. —Tiró de la cabeza de la mujer para levantarla con su otra mano y revelar su rostro. Fabio observó atentamente, y se tambaleó. Incluso en ese día de baño de sangre en el que había presenciado cómo sus propios legionarios habían sido horriblemente mutilados en el parapeto, no estaba preparado para ver a una mujer así. Sus ojos habían desaparecido, las cuencas vacías y rojas, la sangre resbalando por su cara, salpicando las losas de piedra delante de ella. Fabio recordó el penetrante chillido que se escuchó después de que el niño fuera sacrificado. Sin duda esta era la madre, la esposa de Asdrúbal, y esos eran sus otros hijos. En su angustia no solo se había desgarrado las ropas y cortado la cabellera. También se había sacado sus propios ojos.


  Asdrúbal se inclinó hacia delante diciéndole algo a la mujer, y luego la volvió a colocar entre los dos niños, poniendo sus manitas en las de ella. Entonces les hizo girar hacia la entrada incendiada del templo y empujó. Ella se tambaleó y luego empezó a correr, tirando de sus hijos. Pudo escucharse un chillido cuando atravesó las columnas con los niños todavía a su lado, sus pequeños cuerpos prendiéndose como antorchas mientras eran tragados por las llamas y desaparecían.


  Asdrúbal se agachó, sus enormes brazos doblados frente a él, los puños apretados, rugiendo como una bestia. Se quedó así durante unos instantes, jadeando, con los ojos clavados en Escipión. Luego retrocedió y, tomando un ánfora de barro que yacía detrás de él, le rompió el cuello y la alzó, sus bíceps resaltando por la tensión mientras vertía el aceite sobre su cabeza y la melena del león, hasta que estuvo empapada y brillante. Arrojó la vasija a un lado y luego cogió una antorcha encendida del soporte que tenía a su lado. Extendiendo ambas manos, se volvió hacia la montaña de Bou Kornine, hacia el este, sus cumbres gemelas apenas visibles entre la cortina de humo, y cerró los ojos. Cuando se volvió hacia Escipión, volvió a rugir y hundió su cabeza en la llameante antorcha, prendiendo su barba y la piel de león en un estallido de aceite ardiendo.


  Una vez más, Fabio sintió que todo sucedía muy despacio, como en un sueño. Asdrúbal se encorvó, las llamas crepitando sobre su cabeza, la boca muy abierta, la antorcha en alto. Se volvió hacia el templo y echó a correr, sus enormes piernas haciendo temblar las losas, el fuego de su cabeza alzándose muy por encima de él mientras cogía velocidad; una antorcha humana corriendo para reunirse con su mujer y sus hijos en el inframundo. En el último momento, la antorcha cayó de su mano y él desapareció en el interior del templo ardiendo, el fuego uniéndose al fuego, lejos de la vista.


  Todos se quedaron paralizados durante un instante, sin poder apartar los ojos de la escena.


  —Ya ha terminado —gruñó Bruto.


  Polibio posó una mugrienta mano en el hombro de Escipión.


  —Así acaba Cartago.


  Escipión se secó el sudor de los ojos, parpadeando con fuerza, sin dejar de mirar el templo que se había convertido en una pira funeraria. Gulussa se acercó hasta él, poniendo un pie sobre la punta de su látigo en el suelo mientras sacudía la empuñadura y la bajaba hasta dejarlo totalmente enroscado en una apretada espiral. Lo recogió guardándolo en una bolsa que colgaba de su bolsillo y olfateó el aire, protegiéndose los ojos para mirar hacia el sur.


  —Puedo detectar el viento del desierto —declaró—. No deberíamos quedarnos aquí mucho más. El viento se está levantando y traerá mucho polvo consigo, avivando las llamas de abajo.


  Polibio se acercó al borde norte de la plataforma y regresó con expresión preocupada.


  —Es aún peor que eso —declaró—. Enio ya me advirtió que la sustancia de las bolas de fuego se quema con tanta intensidad que cuando las hogueras se unen crean su propio viento, lo que, a su vez, alimenta las llamas. Aquí las casas están construidas en su mayoría con piedra y adobe, pero los travesaños son de madera y el fuego está empezando a extenderse de una casa a otra. Cuando llegue al barrio antiguo por debajo de nosotros con todos esos cuerpos como combustible, el fuego arderá aún con más ferocidad. Enio lo llama tormenta de fuego y eso es lo que está sucediendo ahora. Nuestros soldados deberán contentarse con saquear lo que encuentren a su paso mientras emprenden el camino de vuelta. No nos queda mucho tiempo.


  Fabio miró más allá de la fachada ennegrecida del templo, entendiendo a qué se refería. Era un tipo de viento diferente, una especie de corriente de humo absorbente y en espiral que parecía azotar el lateral de la plataforma como un remolino. Cuando desapareció, pudo ver un resplandor rojizo en las calles de la ciudad, casi tan intenso como el del interior del templo; el frente del fuego avanzando a lo largo de la calle a aterradora velocidad, devorando más y más edificios a su paso. Escipión se volvió hacia Gulussa e Hipólita.


  —Bajad corriendo y ordenad a los trompetas que toquen retirada. Las legiones deben evacuar la ciudad inmediatamente y marchar de vuelta a los puertos. Enviad mensajes a Enio y al comandante naval para que alejen sus barcos de la costa. Bruto, ve con ellos.


  —Tengo monturas de mi caballería que se han quedado sin jinete después de la batalla —sugirió Hipólita—. Traeré caballos para todos.


  —Vete ya —dijo Escipión. Fabio vio cómo se apresuraban escaleras abajo, quedándose solo con Polibio y Escipión. Una vez más contempló la tormenta de fuego. Cartago se destruiría a sí misma, al igual que su líder se había destruido a sí mismo y a su pueblo. Se volvió hacia Polibio.


  —Recuerdo aquel pasaje que me leíste una vez de la Ilíada de Homero, las palabras de la diosa Atenea. Llegará el día en que la sagrada Troya caerá, y el rey y todo su pueblo perecerán.


  Polibio observó la escena de devastación delante de ellos, y luego miró a Escipión.


  —Pero la caída de Cartago no debe nada a las palabras de un dios. Ha sido una proeza de Roma, y no únicamente la hazaña de un solo Escipión, sino de dos. Hoy tu abuelo puede descansar en paz en el Elíseo. Cuando tenga que escribir mi historia de esta guerra, la gente se olvidará de Aquiles y Troya y, en su lugar, leerá sobre dos generales llamados Escipión el Africano y la caída de Cartago.


  Escipión arqueó una ceja mirando a su amigo.


  —Si es que te doy tiempo para escribirla.


  —Esta guerra ha terminado, amigo mío.


  Escipión no dijo nada pero se volvió mirando hacia el mar en dirección al nordeste. Fabio siguió su mirada tratando de leer sus pensamientos. Esta guerra ha terminado. Algún día, muy pronto, tal vez haya sucedido ya, otra ciudad caería, la última plaza fuerte griega de Corinto, y Metelo se alzaría también sobre esa acrópolis, examinando la devastación y sintiendo el mismo impulso en sus venas al contemplar su futuro.


  Fabio recordó las palabras de la Sibila, las palabras que le dijo cuando consiguió verla a solas, palabras que nunca se había atrevido a revelar a Escipión: había vaticinado que Escipión y Metelo se alzarían sobre ciudades derrotadas, como Aquiles había hecho en Troya. Era su destino, y el destino de Roma. Pero entonces recordó algo más, algo que le susurró cuando le tocó con un dedo marchito, su respiración acariciando su oído como el aliento de toda la historia.


  Repitió mentalmente esas palabras.


  Uno de ellos gobernará y el otro caerá.


  Polibio había estado observándole, pero ambos bajaron la vista cuando Hipólita apareció de nuevo por la escalinata deteniéndose a medio camino.


  —Tengo caballos esperando abajo, Escipión —gritó—. Debemos montar ya.


  Dio media vuelta para volver a bajar. Polibio hizo un gesto a Escipión para que se pusiera en marcha, señalando el fuego que se extendía por la plataforma del templo hacia el norte, y luego comenzó a bajar los escalones detrás de Hipólita. Fabio se entretuvo un momento con Escipión, contemplando todo una última vez. Respiró hondo, notando de nuevo en su boca el polvo del desierto, el sabor acre a quemado, el olor a sangre.


  Se sentía exultante.


  Cartago no era el final. Era el principio.


  Sabía lo que estaba por llegar.


  La guerra total.


  Nota del autor


  Mi fascinación por Escipión Emiliano y el asedio de Cartago comenzó cuando era un estudiante en la Universidad de Bristol y tuve la suerte de aprender la historia de la República de Roma con Brian Warmington, autor de uno de los libros de texto más completos de la materia (Carthage, Penguin, 1964); posteriormente recibí un estímulo importante cuando, preparando mi doctorado y la tesis en la Universidad de Cambridge, formé parte del proyecto de la UNESCO «Salvemos Cartago», un esfuerzo internacional por excavar y recopilar toda la información posible sobre la antigua Cartago de cara a su desarrollo moderno.


  El principal objetivo de la misión británica eran los antiguos puertos, donde el descubrimiento más asombroso fue el de las dársenas púnicas que rodeaban el puerto circular, dársenas que databan no de los tiempos del apogeo de Cartago en el siglo III a. C., sino de los años próximos al 146 a.C., demostrando que la ciudad estaba reconstruyendo su armada y probando que Catón tenía razón al alertar a Roma de la amenaza. Equipos de arqueólogos submarinistas, incluyendo una expedición bajo mi mando, revelaron mucha más información sobre el puerto exterior, de modo que mi descripción del muelle en el que Escipión y Fabio atracan secretamente con el Diana está basada en mi extenso estudio de los cimientos sumergidos. Uno de los descubrimientos más excitantes realizados durante mi etapa en Cartago fue el canal que unía los puertos interiores con el mar. Cuando nuestra excavadora profundizó bastantes metros por debajo de la capa negra carente de oxígeno, al fondo del antiguo puerto, mostró que habíamos encontrado el agujero entre los muelles exteriores que marcaban la entrada, y pude pisar el mismo suelo donde he imaginado a Fabio observando al lembo intentando abrirse paso hacia la salida durante el asedio.


  Cerca de los puertos, en el Tophet, las excavaciones revelaron numerosas incineraciones de niños, muchos de ellos probablemente víctimas de sacrificios infantiles tal y como relatan las fuentes romanas. El historiador del siglo I a.C. Diodoro Sículo (20.14) describe un gran dios de bronce por el que los niños eran arrojados mientras aún estaban vivos hasta una especie de parrilla más abajo. Más arriba de la ciudad, en la colina de Birsa, en el barrio púnico que describo en la novela, me encontré literalmente hundido entre los escombros del asedio, excavando a través de materiales de construcción calcinados, vasijas rotas, huesos humanos y las bolas utilizadas por las balistas romanas que datan de esos últimos días de la catástrofe en el 146 a. C. Resulta algo inusual en arqueología hacer descubrimientos que puedan ser relacionados tan directamente con hechos históricos, incluso algunos tan concretos como el asedio de 146 a. C., por lo que mis experiencias en Cartago me han llevado a reflexionar durante muchos años sobre la relación entre las evidencias históricas y las arqueológicas, además de proporcionarme un vívido bagaje personal para el argumento de esta novela.


  La naturaleza de las evidencias romanas históricas


  No existe ningún relato presencial que haya sobrevivido a los hechos históricos descritos en la novela. La batalla de Pidna en el 168 a. C. y el posterior triunfo son ampliamente conocidos gracias a un relato escrito aproximadamente doscientos cincuenta años después por Plutarco sobre la vida de Lucio Emilio Paulo, padre de Escipión Emiliano; sin embargo, esos cientos de líneas hacen que Pidna sea una de las batallas mejor documentadas del siglo II a. C. (Aemilius Paulus, 16-23). Aunque Plutarco lo escribió mucho tiempo después del acontecimiento, pueden encontrarse detalles similares, como por ejemplo la descripción del caballo sin jinete galopando entre las líneas, en las referencias que han subsistido de la batalla por el historiador del siglo I a. C. Livio (44.40-42), que probablemente tuvo acceso a un relato contemporáneo de Polibio.


  El asedio de Intercatia en Hispania y el papel de Escipión Emiliano en la contienda son conocidos por unas pocas líneas de Apiano, que es también nuestra fuente principal para el asedio de Cartago; él escribió aproximadamente trescientos años después de los sucesos que describe. Plutarco y Apiano se basaron en relatos contemporáneos que se han perdido —especialmente en los volúmenes de las Historias de Polibio de ese período—, pero no hay una certeza de hasta qué punto esas primeras fuentes que hemos utilizado son fidedignas e imparciales, en una época en la que el estudio de la historia, tal y como lo conocemos hoy, aún no existía. Es más, los trabajos de Plutarco, Apiano y otros antiguos historiadores sobreviven solo a través de copias medievales, lo que añade una nueva capa de incertidumbre para su uso como fuente de material. Los manuscritos a menudo contenían errores de transcripción, así como omisiones, «interpretaciones» y adornos que reflejan la agenda de los monjes que llevaban a cabo las copias.


  Al estudiar historia militar antigua en el ámbito de los planes de batalla y las tácticas, estas limitaciones de las fuentes originales hacen que no puedan ser tomadas al pie de la letra. El asedio y destrucción de Cartago, como culminación de las guerras púnicas, fue uno de los acontecimientos esenciales de la historia, tan importante como las guerras napoleónicas y la batalla de Waterloo en nuestra era. El tener que confiar casi exclusivamente en Apiano es como si Waterloo fuera únicamente conocido por un solo relato, de diez páginas de longitud, sin notas a pie de página, ni otras fuentes de referencia o ilustraciones, escritas por un historiador aficionado doscientos años después del acontecimiento (de hecho Apiano escribía sobre el asedio de Cartago mucho años después).


  La comparación es aún más cruda en el caso de nuestros conocimientos de los jefes militares romanos. Cualquier biografía de Napoleón o Wellington representa la destilación del valioso material original que casi compondría una pequeña biblioteca, incluyendo escritos autobiográficos y correspondencia personal, relatos presenciales, informes militares, mapas y planos. Incluso así, aún existen incertidumbres sobre sus caracteres, las motivaciones y el telón de fondo de su estrategia y pensamiento táctico. En el caso de Escipión Emiliano, una figura de similar significancia histórica, la suma total de hechos sobre él ocuparía poco más de una página, por lo que una biografía moderna no sería por tanto una destilación sino, más bien, un análisis de esos pequeños fragmentos de información, incluyendo una traducción experta de los textos originales en griego y latín, una evaluación de la fiabilidad de la fuente material y un intento de situarlo en un contexto histórico más amplio.


  Estas limitaciones muestran cuánta libertad existe para la ficción histórica, y cómo la credibilidad de cualquier reconstrucción —ya sea histórica o ficticia— consiste no tanto en reproducir los «hechos» aparentes, como en entender las incertidumbres de esa información y la necesidad de una aproximación crítica a ella. La línea entre la especulación histórica y la ficción histórica es muy fácil de traspasar, con la arqueología permitiendo cada vez más una reevaluación de las fuentes escritas así como una base independiente para nuevas imágenes del pasado.


  Las fuentes históricas antiguas


  El gran historiador del siglo II a. C. fue Polibio, amigo y mentor de Escipión Emiliano y un importante personaje en esta novela. Su trabajo proporcionó un testimonio presencial único de los muchos eventos de este período, y su tratado del ejército fue el primer relato detallado de la Roma militar en un tiempo en el que aún no era profesional. Lamentablemente, solo la mitad de sus Historias ha sobrevivido; no obstante, ninguno de los textos se refiere a los principales sucesos de esta novela y todos ellos se han conservado a través de copias medievales de textos antiguos, aunque algunos historiadores griegos y latinos posteriores citen pasajes de Polibio o escriban relatos que probablemente estén basados en trabajos suyos que ahora se han perdido. Junto con Livio, que escribió en el siglo I a. C., la más importante de estas fuentes «secundarias» es el historiador griego del siglo II Apiano, cuya Líbica contiene una detallada descripción del asedio de Cartago que probablemente constituya un fiable parafraseado del relato original de Polibio. Sin Apiano, las silenciosas piedras de Cartago tal vez nos contaran una historia muy diferente, con una descripción del asalto final tal y como se incluye en la novela, que ya no estaría basado en el marco de su probable realidad histórica.


  La mayoría de los historiadores antiguos, si se hubieran visto presionados, habrían suscrito lo que se ha llamado la visión del «gran hombre» de la historia, en la que, para bien o para mal, poderosos individuos, antes que demoledoras mareas de cambio, resultan los principales responsables de alterar el curso de los hechos y el mundo que el historiador veía a su alrededor. Personajes admirados como Escipión Emiliano no solo serían ensalzados por su lugar en la historia —en este caso, por lo que consiguió, pero igualmente importante por lo que decidió no hacer—, sino que también serían admirados como ejemplos morales, algunas veces incluso en la ficción. Un ejemplo de esto último es el elogio de Escipión de Cicerón en su diálogo ficticio De Oratore y también en su Somnium Scipionis, el «Sueño de Escipión», un trabajo que tal vez fuera un fragmento de ficción moralizante por parte de Cicerón pero que también pudo basarse en un relato perdido de una auténtica experiencia onírica, tal vez contada por Polibio. Otro moralista —aunque más historiador que Cicerón— fue el escritor griego de finales del siglo I y principios del II a. C. Plutarco, cuyo relato de la vida del padre de Escipión, Emilio Paulo, proporciona fragmentos de información sobre la temprana vida de Escipión y su primera experiencia de batalla en Pidna en el 168 a.C., así como un vívido retrato del triunfo celebrado después de que Emilio Paulo regresara a Roma al año siguiente.


  A estas fuentes habría que sumar, además, la búsqueda epigráfica —el estudio de las inscripciones en tumbas y otros monumentos—, que nos ayuda a reconstruir la genealogía de las grandes familias patricias de este período, lo que a menudo significa que conozcamos sus nombres y algo de sus interrelaciones, pero poco más sobre ellas. La vida de los soldados comunes, como el personaje de Fabio, es apenas conocida, excepto por algunas inscripciones en tumbas y ocasionales menciones de los antiguos autores cuando habían realizado algún acto de valor concreto o cualquier otra proeza.


  Donde hay suficiente material para construir las líneas básicas de una biografía, tenemos que ser cuidadosos en no tomar siempre lo que está escrito al pie de la letra. Para Cicerón, un ferviente republicano, Escipión Emiliano era admirable por su contención, por no liderar un golpe de estado en Roma después de su victoria en Cartago y no lanzarse a la conquista del mundo; para Polibio, Escipión era un amigo pero también un ejemplo de las virtudes romanas que tanto admiraba, lo que le llevó a enfatizar algunos rasgos de su carácter por encima de otros. Al igual que sucede en los relatos de la época victoriana sobre los generales más importantes del momento —hombres como Lord Kitchener—, hay que estar atento al elogio y la hagiografía. Pero con gran diferencia el mejor cotejo y análisis crítico del material original sobre Escipión Emiliano es el del fallecido profesor Alan Astin, de la Universidad de Queen’s en Belfast, quien, en una memorable descripción, definió a Escipión como «… un cuasi autócrata que, de no ser por su propio rechazo, pudo haber sido un Princeps un siglo antes que Augusto» (Scipio Aemilianus, Oxford University Press, 1967, página vii).


  Vale la pena señalar lo poco que conocemos con certeza de las evidencias escritas de este período. Casi la mayoría de nuestros «hechos» procede de autores que vivieron varios siglos después de los eventos que describen, muchos de ellos provienen de anécdotas, refranes o párrafos de apenas unas pocas frases. Hay profundos agujeros en nuestro conocimiento; por ejemplo, los años entre el triunfo de Emilio Paulo en el 167 a. C. y el comienzo de la segunda guerra celtíbera en el 154 a. C. apenas están documentados, y en lo que se refiere a la vida de Escipión Emiliano existe un absoluto vacío. Esto no significa necesariamente que no sucediera nada interesante en esos años, pero sin embargo representa el caprichoso azar de los documentos que han sobrevivido. Incluso de un autor tan importante como Polibio, que mantuvo una alta reputación durante toda la antigüedad y aún se leía en la corte bizantina de Constantinopla, solo han sobrevivido algunos manuscritos parciales que representan menos de la mitad de sus trabajos conocidos. Otros historiadores podían estar más o menos de moda y perderse en la oscuridad, sus trabajos descartados y solo conocidos a través de anécdotas o citas por autores posteriores, a menudo de dudosa fiabilidad. Dado que en la antigüedad cada libro tenía que ser dolorosamente copiado a mano, incluso los autores más populares podían acabar representados por apenas una docena de copias de sus libros, almacenados en las bibliotecas privadas de sus mecenas o en bibliotecas públicas de las ciudades más importantes; la mayor parte fueron destruidos con el tiempo, casi todos en el famoso incendio de la gran biblioteca de Alejandría en la antigüedad.


  El descubrimiento de escritos originales perdidos de ese período, tal vez fragmentos de papiros reutilizados como envoltura de momias en Egipto o en los restos de antiguas bibliotecas, plantea un excitante reto para el futuro. Uno de los descubrimientos más destacables de la arqueología romana ha sido la «Villa de los Papiros» en Herculano, Italia, donde se encontró una habitación llena de rollos que quedaron chamuscados tras la erupción del Vesubio y enterrados junto con la ciudad en la corriente de lava del año 79 de nuestra era, pero que se han conservado gracias a estar empaquetados para su traslado en el momento en que el volcán estalló. Los rollos contenían principalmente los escritos de un oscuro filósofo griego, pero sugieren lo que aún está por descubrir en alguna de las otras casas patricias que continúan enterradas bajo las laderas del volcán. Tales descubrimientos podrían revolucionar nuestro conocimiento de la historia antigua y sacar a la luz la realidad de aquellos años perdidos del siglo II a. C., pero mientras tanto tenemos suficiente material para permitir una bien informada especulación coherente con todo lo demás que conocemos de ese período, incluyendo la cada vez mayor evidencia arqueológica.


  Escipión Emiliano el Africano


  La suma total de conocimientos sobre Escipión antes de su nombramiento en el Senado en el año 152 a. C. podría llenar como mucho media página y, sin embargo, solo eso proporciona más detalles sobre su temprana vida de lo que hay disponible para la mayoría de los romanos de ese período. Conocemos algo sobre la educación de Escipión y su carácter, por los pocos fragmentos conservados sobre él de su profesor y amigo Polibio, y las referencias de autores posteriores que se basan en Polibio y en otros relatos contemporáneos ahora perdidos. Plutarco, por ejemplo, nos cuenta cómo Emilio Paulo decidió educar a sus hijos «no solo en la disciplina nativa y ancestral en la que él mismo fue entrenado, sino también con el gran ardor de los griegos. Pero no solo los gramáticos y filósofos y retóricos eran griegos, también los escultores y pintores, supervisores de caballos y carros, y profesores en el arte de la caza, de los que los jóvenes estaban rodeados» (Aemilius Paulus, 6.8). Después de la batalla de Pidna, Escipión obtuvo permiso para coger lo que quisiera de la Biblioteca Real de Macedonia, y Cicerón cuenta que Escipión «siempre llevaba en las manos» la Ciropedia de Jenofonte, una biografía de la vida de Ciro el Grande de Persia y su ascenso al poder. Cicerón también nos cuenta cómo, de joven, Escipión estaba ansioso por escuchar los discursos de varios filósofos atenienses que habían llegado a Roma (De Oratore, 2.154).


  La absorción de la cultura griega por parte de Escipión fue indudablemente moldeada y constreñida por Polibio, siendo él mismo griego, pero no por ello menos crítico con la filosofía helena. La admiración de Polibio por el carácter romano se revela en su descripción de la reputación de Escipión por su templanza, algo que en esa época le señalaba en Roma, debido a «… el deterioro moral de la mayoría de los jóvenes. Pues algunos se habían abandonado a los amores con chicos, otros a las prostitutas y a los placeres musicales y a la bebida… Escipión sin embargo se propuso mantener una conducta opuesta… estableciendo una reputación universal de autodisciplina y templanza» (Polibio, 31.25). La actitud de Polibio hacia la historia fue de una aproximación práctica, viendo cómo podrían utilizarse sus relatos en las siguientes campañas y estrategias, mientras que la pasión de Escipión por la Ciropedia sugiere un interés por la literatura griega llevado por el mismo imperativo. Es posible sin embargo ver a un hombre joven fuertemente escolarizado en el mos maiorum, las antiguas costumbres romanas de los ancestros, y abierto a las nuevas influencias de Grecia, aunque esas influencias pasaran por el tamiz de Polibio, de tal forma que reforzaban las virtudes romanas del honor y la fidelidad que el historiador tanto admiraba.


  La imagen de un serio y, de alguna forma, austero joven queda compensada por su pasión por la caza, algo que Escipión compartía con Polibio, y por su excepcional habilidad como guerrero. Tras la batalla de Pidna, pasó un tiempo cazando en los Reales Bosques Macedonios, concedidos por su padre como un regalo por la victoria. En Pidna se había distinguido en la batalla, luchando en lo más profundo de las filas de la falange macedonia y luego regresando de la persecución «… con dos o tres compañeros, cubiertos por la sangre de los enemigos que había matado, habiéndose dejado llevar, como un cachorro de caza de noble raza, por el incontrolable placer de la victoria» (Plutarco, Aemilius Paulus, 22.7-8). La siguiente vez que se sabe de él en una batalla es diecisiete años después en Hispania, donde se nos cuenta que mató a un jefe enemigo que le había retado a un combate singular, y obtuvo la corona muralis por ser el primero en coronar los muros de la fortaleza de Intercatia; aproximadamente dos años más tarde en África, siendo todavía un tribuno militar, obtuvo la aún más codiciada corona obsidionalis por rescatar a unas tropas romanas de su casi segura aniquilación por una fuerza cartaginesa (Apiano, Ibérica, 53 y Líbica, 102-104; Livio, Periocha, 48-9 31.28.12-29).


  Parece probable que Escipión y sus contemporáneos hubieran aprendido conceptos básicos de la lucha mientras eran niños en Roma, bajo la guía de veteranos especializados en el entrenamiento con armas. Si esa academia proporcionó o no educación en las altas artes de la guerra —en estrategia y táctica— es algo que se desconoce, pero la preocupación de algunos de la vieja generación sobre la preparación militar de los futuros oficiales, así como la disponibilidad de profesores griegos que pudieron enseñar historia militar —algunos de ellos, como Polibio, antiguos soldados con experiencia en combate—, sugieren esa posibilidad. Polibio sin duda hubiera sido muy adecuado para la tarea, no solo por sus conocimientos sino también por su fascinación por todo lo militar, incluyendo el «cuadrado de Polibio» y su telescopio para señales en el campo de batalla (Polibio, 10.45-6) que se mencionan en la novela. Algunos en el Senado, posiblemente la mayoría, se habrían opuesto a semejante entrenamiento, temiendo la profesionalización de un cuerpo de oficiales, de modo que imaginé que la academia operaba discretamente detrás de los muros de la Escuela de Gladiadores, un lugar donde el entrenamiento con armas y la práctica con víctimas vivas podría haber tenido lugar. En la Roma actual, las ruinas visibles de la Escuela de Gladiadores, detrás del Coliseo, datan de un período posterior, pero los restos arqueológicos sugieren que pudo existir un campo de entrenamiento anterior en ese mismo lugar, al sur del Foro, en el siglo II a. C.


  La relación entre Escipión y Polibio fue una de las mayores amistades de la antigüedad, una amistad que sin embargo se complicaba por el hecho de que Polibio fuera, estrictamente hablando, un prisionero de los romanos, un noble griego obligado por las circunstancias a aceptar el puesto de mentor del joven Escipión en Roma. Escipión tenía un hermano mayor, Fabio (nombre obtenido por su adopción en la gens Fabia), que también fue discípulo de Polibio; he utilizado su praenomen y su relación con Polibio para la creación de mi legionario de ficción Fabio Petronio Secundo, el guardaespaldas y compañero de Escipión cuya relación con él en la novela es, de alguna forma, casi fraternal.


  He especulado sobre la posibilidad de que Polibio estuviera en Roma en el año 168 a. C. y también presente del lado de Roma en la batalla de Pidna, de modo que fuera entregado como cautivo algo más pronto que la mayoría de sus contemporáneos, debido tal vez a su admiración por Roma. Sin duda se convirtió en un gran defensor de la ciudad, encontrando en Escipión a un joven que se salía de los parámetros habituales, sensibilizado por el oprobio que tal vez su familia adoptiva de la gens Escipiones dejaba caer sobre él, por no mostrar interés alguno en las magistraturas que daban acceso al mando militar y las convenciones sociales de Roma. Al igual que Polibio, era culto e intelectual, pero también un apasionado cazador y guerrero, alguien que, por encima de todo, saboreaba la idea de la guerra y un destino que le llevaría en el año 146 a. C. a plantarse frente a los muros de Cartago y contemplar las muchas posibilidades que se abrían en ese momento para él y para Roma.


  Gran parte de la descripción de las últimas horas de la Cartago púnica de esta novela procede de Apiano, especialmente la lucha y la masacre del barrio antiguo de la ciudad bajo Birsa. En cuanto al destino de Asdrúbal, Apiano nos cuenta que se rindió a Escipión, pero que su mujer mató a sus hijos arrojándose con ellos al fuego del templo, «como el propio Asdrúbal debía haber muerto» (Apiano, Líbica, 131); me he servido de este indicio de Apiano como la base de la apocalíptica escena final de la novela.


  La moneda utilizada como ilustración en esta novela es un hermoso ejemplo del único objeto romano que se conoce a día de hoy del año 146 a.C., objeto que contempla Escipión en el capítulo 22; pueden ver un vídeo en el que sostengo dicha moneda en www.davidgibbins.com, donde también podrán ver más detalles de los hechos detrás de la ficción, así como imágenes relacionadas con mis propias investigaciones arqueológicas en Cartago y otros lugares mencionados en la novela.
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  Siempre ha sentido una gran fascinación por la historia militar, en parte debida al extenso bagaje militar de su propia familia. Su amplio interés por armas y armaduras se ha centrado en los últimos años en coleccionar y recuperar armas de fuego del siglo XIX británicas y de la Compañía de las Indias Orientales, así como fabricar y disparar reproducciones de rifles de cañón largo de pedernal en los salvajes parajes de Canadá donde lleva a cabo la mayor parte de su labor de escritor. Su interés por lo militar se ha reflejado en anteriores novelas, incluyendo la campaña de Roma en el este (The Tiger Warrior), las hazañas bélicas victorianas en la India y el Sudán (The Tiger Warrior, Pharaoh) y la Segunda Guerra Mundial (The Mask of Troy).


  Puede encontrarse más material bibliográfico en la página web: www.davidgibbins.com.


  Moneda de Antestio


  Se han utilizado fotografías del anverso y el reverso de un denario del grabador Antestio, acuñadas en el 146 a. C., para los títulos de cada parte de la novela. El anverso muestra a la diosa Roma con casco, y el reverso a dos jinetes armados y un perro con la inscripción ROMA por debajo.
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    DAVID GIBBINS. Nació en Saskatoon, Canadá. Sus padres eran científicos ingleses con los que,cuando era niño, navegó por todo el mundo. a través de los mares. Asistió a la Universidad de Bristol, Inglaterra, donde realizó estudios de Ciencias de la Antigüedad mediterránea. Luego fue a la Universidad de Cambridge como becario de investigación del Corpus Christi College, donde completó un doctorado en Arqueología en 1990.


  Autor de siete novelas históricas, entre las que destaca el éxito internacional Atlantis. Profesor e investigador en Cambridge y en diversas universidades inglesas, durante una década dio clases de Arqueología, Historia Antigua e Historia del Arte. Dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura.


  Es un apasionado submarinista y ha dirigido numerosas expediciones en las que han llegado a hacerse hallazgos de más de diez mil años de antigüedad. David Gibbins divide su tiempo de trabajo entre Inglaterra y su granja en Canadá.


  


  Notas


  
    [1] Marte Vengador. (N. de la T.) <<


  


  
    [2] En los sitios de ciudades y fortalezas, máquina para arrojar piedras de mucho peso. (N. de la T.) <<


  


  
    [3] Palabra griega para designar al timonel o piloto, el que gobierna la nave. (N. de la T.) <<


  


  
    [4] Massilia es el nombre que recibía la ciudad de Marsella. (N. de la T.) <<


  


  
    [5] Pimienta. (N. de la T.) <<


  


  
    [6] Puente levadizo giratorio manejado por poleas y provisto de un garfio para trabar ambos navíos. (N. de la T.) <<
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